Vi a Don Julián, que siempre decía que su hijo vendría el domingo, aunque nadie sabía cuál domingo.
Vi a Amparo, que dormía con el bolso sobre las piernas por si llegaba su hija y la encontraba lista.
No dije nada.
Solo levanté la mano.
Algunos me miraron.
Algunos sonrieron.
Otros apartaron la vista.
Porque cuando alguien se va de una residencia, los que se quedan sienten alegría y tristeza al mismo tiempo.
Alegría por quien se marcha.
Tristeza por ellos mismos.
Caterina me apretó el brazo.
—Vamos despacio, abuela.
El coche no era suyo.
Era de una amiga.
Un coche pequeño, con el asiento de atrás lleno de cajas, una manta vieja y una bolsa de pan.
Caterina puso mi maleta en el maletero como si pesara muchísimo.
Pero yo sabía que no pesaba.
Lo que pesaba era la promesa.
Durante el camino, ella no habló mucho.
Yo miraba por la ventana.
Las calles pasaban oscuras, con algunas luces encendidas en balcones y cocinas.
Me pregunté cuántas personas estarían cenando juntas.
Cuántas estarían discutiendo por cosas pequeñas.
Cuántas no sabían la suerte que tenían de oír otra voz en casa.
Llegamos a un edificio sencillo.
No era bonito.
Tampoco feo.
Tenía la pintura algo gastada y una entrada estrecha.
Pero estaba en planta baja, como Caterina había dicho.
Eso para mis rodillas ya era un lujo.
Ella abrió la puerta del apartamento con una llave nueva.
La giró dos veces.
Luego se apartó.
—Pasa tú primero.
Entré.
La casa olía a pintura reciente, sopa y nervios.
Había una mesa pequeña con dos sillas.
Un sofá usado cubierto con una manta clara.
Una cocina minúscula.
Y al fondo, una habitación con una cama preparada.
Sobre la almohada había dejado una nota.
“Para mi abuela.”
Solo eso.
Tres palabras.
Me acerqué despacio y puse la mano sobre la manta.
No era una cama elegante.
No era una habitación grande.
Pero alguien la había preparado pensando en mí.
Y eso cambia cualquier lugar.
—No he podido comprar mucho —dijo Caterina rápido—. La cama es de segunda mano, pero está limpia. La vecina me ayudó a subirla. La nevera funciona. Y mañana compro más cosas. Poco a poco.
La miré.
Hablaba sin parar porque estaba asustada.
Yo también hacía eso de joven.
Cuando una no quiere llorar, empieza a explicar todo.
—Caterina.
Se calló.
—Está perfecta.
Entonces se tapó la boca con una mano.
Y se le llenaron los ojos.
Esa noche cenamos sopa de verduras y pan.
La sopa estaba un poco salada.
El pan estaba duro por una esquina.
Pero yo no recordaba una cena tan buena.
Caterina se sentó frente a mí con el abrigo todavía puesto.
—Quítatelo, mi niña —le dije—. Estás en tu casa.
Ella me miró.
Y entonces se rió llorando.
—Es que todavía no me lo creo.
Después de cenar, quiso ayudarme a acostarme.
Yo le dije que podía sola.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
