Corrí hacia la directora Patricia y la sujeté de los hombros antes de que pudiera alejarse.
—¿Qué le hizo a mi esposa?
No gritó ni pidió ayuda. Acercó la cara a la mía y respondió en voz baja:
—Lo mismo que le puede pasar a tu niña si sigues haciendo escándalo.
La maestra Lucía me apartó mientras varias madres dejaban de grabar. La mujer del rebozo levantó una memoria USB rosa y gritó:
—¡Valeria dejó pruebas!
Patricia perdió el color.
La desconocida se llamaba Teresa. Había trabajado como intendente del kínder. Me entregó una caja de medicinas envuelta con cinta. Dentro había una fotografía de Valeria frente a la escuela, una llave pequeña, la memoria USB y un papel con la dirección de unos casilleros en el mercado de Santa Martha.
—Esa camioneta blanca la siguió el día que murió —dijo señalando el vehículo que aparecía al fondo de la foto—. No tenía placas, pero pertenecía a Saúl Robles, primo de Patricia.
Durante semanas yo había repetido la versión oficial: lluvia, pavimento resbaloso, un conductor que escapó y un caso sin testigos. Valeria había salido por pan y apareció sin vida junto a una avenida. Dos bolillos mojados quedaron tirados cerca de su bolsa.
Teresa confesó que Valeria investigaba algo dentro del kínder. A algunos niños les ponían gotas sedantes en el jugo para mantenerlos quietos. Además, la directora desviaba dinero de becas y falsificaba recibos con ayuda de un médico particular.
—Yo vi frascos, sobres y listas —dijo Teresa—. Valeria también. La diferencia es que ella no quiso callarse.
La maestra Lucía comenzó a llorar.
—Yo sabía una parte —admitió—. Patricia me amenazó con hacerle daño a mis hijos. Fui una cobarde.
Llevamos a Renata a casa de doña Meche. Allí tuve que decirle que su madre no se había caído.
—¿Alguien la lastimó porque era mala? —preguntó.
—No, mi amor. Porque fue valiente.
Renata lloró por primera vez desde el funeral. No lloró bonito ni en silencio. Se dobló sobre mi pecho y gritó hasta quedarse sin voz. Yo entendí que la mentira del vestido no la estaba salvando: solo estaba retrasando su duelo.
Esa tarde fuimos al mercado. La llave abrió un casillero oxidado. Dentro había tres cuadernos, copias de depósitos, fotografías, un teléfono viejo y una grabación de Valeria.
En el video, mi esposa hablaba desde el baño de la escuela. Se veía cansada y asustada.
—Julián, si estás viendo esto, es porque no llegué a casa. Patricia sabe que descubrí lo de los niños. Saúl me ha seguido dos veces. No vayas solo. Busca a la licenciada Elena Márquez, de una organización de derechos infantiles. Ella tiene otra copia.
Valeria respiró hondo y sonrió con tristeza.
—Dile a Renata que no me fui porque quise. Dile que la amo más que al sol de las siete, ese que le pinta la nariz. Y tú, por favor, no te pongas mi vestido amarillo. Te va a quedar demasiado apretado, menso.
Solté un sollozo. Renata tocó la pantalla.
El video aún no terminaba.
Valeria mostró una hoja con fechas, nombres y números de placas. Después miró hacia la puerta, como si hubiera escuchado algo.
—Hay una persona más involucrada —susurró—. Alguien cercano a nosotros. Alguien que ha entrado muchas veces a nuestra casa y sabe dónde duerme Renata.
Entonces la puerta del baño se abrió. Antes de que la grabación se cortara, una voz masculina dijo mi nombre.
Reconocí esa voz al instante.
Y lo que descubrimos sobre aquel hombre convirtió la muerte de Valeria en una traición mucho más dolorosa de lo que yo podía imaginar…
PARTE 3
Vea el resto en la página siguiente.
