PARTE 1
—Hoy no puedo acompañarte al funeral. Me mandaron a una obra fuera de la ciudad y, si falto, puedo perder el trabajo.
Eso fue lo que Julián le dijo a Gabriela mientras cenaban en silencio, apenas unas horas después de que ella recibiera la noticia de que su tía Rosario había muerto.
Gabriela no discutió.
Llevaba veintisiete años casada con Julián y estaba acostumbrada a sus horarios imposibles. Él trabajaba supervisando obras y constantemente tenía que ir de Naucalpan a Cuautitlán, de Santa Fe a Toluca o a cualquier lugar donde apareciera un problema.
El funeral sería al día siguiente en San Miguel del Monte, un pueblo cerca de Toluca donde todavía vivía buena parte de la familia de Gabriela.
—No te preocupes —le dijo ella—. Voy sola.
Aquella noche, sin embargo, Gabriela despertó al escuchar el clóset.
Julián estaba sacando su mejor abrigo.
No la chamarra gruesa que usaba en las construcciones. No sus botas llenas de cemento.
El abrigo negro que solamente se ponía en bodas, aniversarios y reuniones importantes.
—¿Vas vestido así a una obra?
Julián se quedó inmóvil un segundo.
—Tengo una reunión con unos clientes. No puedo llegar como albañil.
La explicación parecía razonable.
Hasta la mañana siguiente.
Gabriela llegó demasiado temprano a la terminal de Observatorio. Faltaba casi una hora para su autobús y hacía tanto frío que decidió entrar a una pequeña florería que estaba frente a la avenida.
Entonces lo vio.
Julián estaba ahí.
Con su abrigo negro.
Y entre los brazos sostenía un ramo enorme de rosas blancas.
No eran flores para un funeral. Eran al menos tres docenas de rosas, acompañadas de follaje fino y envueltas en papel elegante.
Gabriela se escondió instintivamente detrás de una exhibición de plantas.
—Póngale otro papel, por favor —escuchó decir a su esposo—. Tengo que viajar y no quiero que se maltraten.
La vendedora sonrió.
—¿Son para alguien especial?
Julián bajó la mirada hacia el ramo.
—Muy especial.
Gabriela sintió que algo se rompía dentro de ella.
Luego ocurrió algo todavía peor.
Julián sacó varios billetes de su cartera.
Gabriela reconoció el dinero.
Durante meses ambos habían guardado efectivo en un sobre para cambiar el viejo boiler de la casa.
Era ese dinero.
—Quédese con el cambio —dijo Julián.
Gabriela tuvo que apoyarse en una repisa.
De repente recordó todas las cosas que había ignorado durante los últimos meses: las llamadas en el balcón, los viajes inesperados, dos permisos que había pedido en el trabajo sin explicar para qué, un boleto de autobús encontrado accidentalmente en el bolsillo de su chamarra.
Todo encajaba.
O al menos eso creyó.
Julián salió con el ramo.
Gabriela compró seis crisantemos blancos para el funeral y, sin pensarlo demasiado, comenzó a seguirlo.
Su esposo caminó hasta una zona de combis y autobuses regionales.
Gabriela esperaba verlo tomar alguna ruta hacia una colonia desconocida.
Pero cuando Julián subió a una vieja camioneta azul, ella leyó el letrero colocado detrás del parabrisas.
SAN MIGUEL DEL MONTE.
CEMENTERIO VIEJO.
Gabriela sintió que el corazón le golpeaba las costillas.
Era exactamente el lugar al que ella iba.
El pueblo de su familia.
El cementerio donde ese día enterrarían a su tía Rosario.
¿Qué mujer esperaba a su esposo precisamente allí?
Sin pensarlo, Gabriela abandonó su boleto de autobús y subió a la misma camioneta.
Se sentó hasta atrás, cubriéndose parcialmente el rostro con una bufanda.
Julián nunca la vio.
Durante todo el trayecto sostuvo aquel ramo como si fuera lo más importante que llevaba entre las manos.
Y Gabriela, mirando su espalda, pensó una sola cosa:
“Veintisiete años… para terminar enterándome de esta manera.”
Pero cuando llegaron al cementerio y Gabriela descubrió quién estaba esperando a su marido junto a la entrada lateral, comprendió que aquella mañana no estaba a punto de descubrir una infidelidad.
Estaba a punto de desenterrar una mentira que su propia familia llevaba más de veinte años protegiendo.
Y lo que iba a ocurrir frente al ataúd de su tía Rosario sería todavía más difícil de creer.
PARTE 2
Julián bajó primero.
Gabriela esperó unos segundos antes de seguirlo.
Su esposo no caminó hacia la entrada principal, donde ya podían verse varios automóviles de familiares. Rodeó la barda del cementerio y avanzó hacia una pequeña puerta lateral.
Allí esperaba una mujer.
Tendría poco más de cincuenta años. Llevaba una chamarra sencilla, una bolsa gastada y un pañuelo oscuro sobre el cabello.
Gabriela buscó a su alrededor esperando encontrar a una mujer más joven.
No había nadie.
Entonces miró nuevamente aquel rostro.
Y la reconoció.
—No puede ser…
Era Teresa.
Una prima lejana de Gabriela.
La misma Teresa cuyo nombre llevaba más de veinte años convertido en insulto dentro de la familia.
“La ladrona.”
Así la llamaban.
Todo había ocurrido cuando ambas eran jóvenes.
Durante una reunión familiar habían desaparecido dinero y una antigua joya de oro perteneciente a la tía Rosario.
Horas después encontraron todo dentro de la bolsa de Teresa.
La tía Rosario la acusó delante de todos.
Teresa lloró, juró que era inocente y abandonó la casa aquella misma noche.
Nunca regresó.
Gabriela también creyó la historia.
Incluso la había contado muchas veces.
“Robó a su propia familia.”
Ahora Julián caminaba directamente hacia aquella mujer.
—Doña Teresa.
Ella levantó la mirada.
Julián extendió el enorme ramo de rosas blancas.
—Son para usted.
Teresa no lo tomó.
—Te dije que no hicieras esto.
—Y yo le dije que hoy no va a entrar ahí como si usted tuviera que pedir permiso.
Gabriela salió de detrás de unos árboles.
—¿Qué está pasando?
Julián giró.
Su rostro perdió el color.
—Gaby…
—La obra, ¿verdad? La reunión con los clientes. Los viajes. Las llamadas escondidas. ¿También ella forma parte de tu trabajo?
Teresa observó a Gabriela durante varios segundos.
—Hola, Gaby.
Gabriela quiso reclamar, pero algo en la mirada cansada de aquella mujer la detuvo.
Julián respiró profundamente.
—Déjame explicarte todo antes de que hagas cualquier cosa.
Y empezó por una historia que Gabriela jamás habría imaginado.
Tres meses antes, Julián había supervisado una reparación hidráulica en una colonia de Toluca. Una de las casas pertenecía a la tía Rosario.
La encontró enferma, casi sin poder caminar.
Hablaron.
Rosario lo reconoció inmediatamente como el esposo de Gabriela.
Una semana después lo mandó llamar.
—Pensé que necesitaba ayuda —explicó Julián—. Pero quería confesar algo.
Gabriela sintió un nudo en el estómago.
—¿Qué cosa?
Julián miró a Teresa.
—Que ella nunca robó nada.
Gabriela quedó inmóvil.
—¿Qué?
—El dinero y la joya los tomó Víctor.
Víctor.
El único hijo de la tía Rosario.
El hombre que en ese momento organizaba el funeral.
Según Rosario, Víctor tenía entonces graves deudas de juego. Robó el dinero de su madre y, cuando comprendió que ella sospechaba de él, escondió todo dentro de la bolsa de Teresa.
—Pero tu tía descubrió la verdad pocos días después —continuó Julián—. Y decidió callarse.
—¿Por qué?
Julián tardó en responder.
—Porque prefirió salvar la reputación de su hijo.
Teresa soltó una risa seca.
—Yo era solamente la sobrina.
Gabriela sintió vergüenza.
Recordó perfectamente aquella historia.
Recordó haber dicho:
“Si apareció en su bolsa, ¿qué más pruebas quieren?”
Recordó una boda, años después, en la que alguien preguntó por Teresa.
Y recordó su propia respuesta:
“Después de lo que hizo, mejor que ni vuelva.”
—¿Por qué no me dijiste nada? —preguntó Gabriela.
—Porque primero tenía que encontrarla.
Julián había tardado casi tres meses.
Teresa trabajaba en la lavandería de un hotel pequeño en Toluca.
Al principio se negó incluso a escucharlo.
—Yo le dije que su verdad me hacía falta cuando tenía veintiocho años —dijo Teresa—. No ahora que ya aprendí a vivir sin familia.
Pero Rosario había dejado algo más.
No solamente una confesión.
Una prueba.
Julián metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo.
Antes de mostrar lo que llevaba, se escucharon voces desde la entrada principal.
—Ya llegó el carro funerario.
Teresa miró hacia el cementerio.
—No quiero entrar.
Julián le ofreció otra vez las rosas.
—Precisamente por eso tiene que entrar.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
