Mateo corrió hasta que le ardieron los pulmones.
Cruzó la avenida, esquivó un taxi, se metió entre puestos cerrados y terminó bajo el puente donde a veces dormía. La lluvia golpeaba el concreto sobre su cabeza. Se sentó sobre un cartón mojado, abrazó la mochila y respiró como si todavía siguiera en la sala de urgencias.
No quería que lo llevaran a ningún lugar. Ya lo habían hecho antes. Una casa hogar donde le quitaron su libro porque “no era útil”. Un albergue donde un muchacho mayor le robó los tenis. Una oficina donde una señora le preguntó por familiares y él no supo qué decir, porque su mamá era todo lo que tenía.
Sacó el libro de anatomía. Las páginas estaban arrugadas por la humedad. En la primera hoja había escrito con pluma azul: “Mateo Lucía Hernández. Futuro doctor.”
Se quedó mirando esas palabras hasta que empezó a llorar.
En el hospital, Guillermo no pudo olvidarlo.
Santiago estaba estable, conectado a monitores, dormido en una incubadora. Los médicos hablaban de recuperación, vigilancia, estudios. Su esposa, Mariana, llegó llorando desde Polanco y abrazó al bebé como si quisiera volver a meterlo en su pecho.
—¿Quién lo salvó? —preguntó ella.
Guillermo no supo qué contestar.
—Un niño.
—¿Un doctor?
—No. Un niño de la calle.
Mariana lo miró sin entender.
Esa madrugada, Guillermo volvió al pasillo. Buscó en cámaras, preguntó a enfermeras, revisó entradas. Nadie sabía quién era Mateo. Solo una trabajadora social recordó haberlo visto meses antes cerca de una clínica, leyendo folletos médicos en una banca.
—Es de esos niños que no hacen ruido —dijo—. Por eso nadie los encuentra.
La frase le dolió a Guillermo de una forma nueva.
Al día siguiente mandó a su chofer, a dos asistentes y a personal de su fundación a buscarlo. Recorrieron la Doctores, La Merced, Balbuena, mercados, comedores comunitarios, parroquias. Nadie quería hablar al principio. La gente pobre aprende a desconfiar de los carros elegantes.
Fue doña Aurelia, una mujer que vendía atole cerca del metro, quien por fin dijo:
—Ese niño no roba, no molesta. Lee todo el día. Una vez ayudó a mi nieto cuando se desmayó por no desayunar.
—¿Sabe dónde duerme? —preguntó Guillermo.
Doña Aurelia lo miró con dureza.
—¿Para qué? ¿Para tomarse una foto con él?
Guillermo bajó la cabeza.
—Para darle las gracias. Y para preguntarle qué necesita.
La mujer lo estudió largo rato.
—Si lo lastima, señor rico, la vida se lo va a cobrar.
Esa noche, Guillermo llegó al puente del Viaducto con una chamarra sencilla y sin escoltas visibles. Mateo estaba ahí, sentado junto a otros dos muchachos, leyendo bajo la luz amarilla de un puesto de tortas que ya iba a cerrar.
Al verlo, quiso correr.
—No vine a llevarte —dijo Guillermo, levantando las manos—. Vine a cumplir una deuda.
—Yo no quiero dinero.
—No dije dinero.
Mateo lo miró con desconfianza.
—Entonces, ¿qué quiere?
Guillermo se sentó en la banqueta húmeda, sin importarle el suelo.
—Quiero saber qué quieres hacer con tu vida.
Mateo soltó una risa seca.
—Dormir sin que me corran.
Guillermo tragó saliva.
—Eso primero. ¿Y después?
El niño apretó el libro contra el pecho.
—Ser doctor. Pero eso es para gente con casa, con papeles, con alguien que firme.
—Yo puedo ayudarte.
—La gente como usted ayuda cuando hay cámaras.
Guillermo no se ofendió. Lo merecía. Durante años su fundación había entregado despensas con fotógrafos al lado. Él mismo había sonreído en eventos sin mirar a nadie a los ojos.
—Mi hijo está vivo por ti —dijo con voz baja—. No vine a regalarte lástima. Vine a invertir en lo que ya traes dentro.
Mateo no respondió.
Entonces uno de los muchachos del puente, el Chino, se acercó.
—Mateo, vinieron unos tipos preguntando por ti en la tarde. Dijeron que eras testigo de algo del hospital. No se veían buena gente.
Guillermo se tensó.
Al mismo tiempo, un auto gris se detuvo al otro lado de la avenida. Dos hombres bajaron.
Mateo entendió antes que nadie. No todos querían agradecerle. El hospital privado al que habían querido trasladar a Santiago estaba bajo investigación por negligencias, y la versión del niño podía destruir reputaciones.
—Corre —dijo Guillermo.
Pero Mateo no alcanzó. Uno de los hombres lo sujetó del brazo. El libro cayó al charco.
—El chamaco se viene con nosotros.
Guillermo se puso frente a él.
—Suéltelo.
—No se meta, señor.
El golpe fue rápido. Guillermo cayó contra la banqueta. Mateo gritó. Doña Aurelia, desde su puesto, empezó a pedir auxilio. Los muchachos del puente lanzaron piedras. Un patrullero que pasaba escuchó el escándalo.
Los hombres huyeron.
Mateo se arrodilló junto a Guillermo. Por primera vez, el niño no parecía invisible. Parecía aterrado.
—¿Por qué hizo eso? —preguntó con la voz quebrada—. Usted ni me conoce.
Guillermo, con sangre en el labio, sonrió apenas.
—Porque tú tampoco conocías a mi hijo y aun así te quedaste.
Part 3 Vea el resto en la página siguiente.
