—Cuando éramos pequeños, me dijiste que algún día construirías un hospital donde los niños enfermos no se sintieran solos. Dijiste que las ventanas mirarían hacia el mar porque el océano hacía que todo pareciera menos aterrador.
Lo recordé.
Habíamos inventado juntos aquel hospital imaginario.
—Ahorré dinero durante años —continuó Alicia—. Y cuando nuestra abuela falleció, me dejó lo suficiente para hacer algo verdaderamente importante.
Rebecca me entregó una fotografía de una pequeña propiedad junto al mar.
—Compré este lugar el año pasado —dijo Alicia en la grabación—. Cerca hay una organización benéfica que ayuda a niños que necesitan atención médica. Rebecca conoce a su director.
Mi corazón comenzó a latir con fuerza.
—Quería ayudarlos a crear un lugar donde los niños que reciben tratamiento pudieran pasar tiempo con sus familias, reír y olvidarse de los
hospitales durante un rato.
Su voz se quebró.
—Sé que es un sueño enorme. No tienes ninguna obligación de hacer nada con esto. Pero si algún día decides ayudar, quizá podrías llamarlo La Casa de Ellie.
La grabación terminó.
Durante varios minutos fui incapaz de hablar.
Finalmente miré a Rebecca.
—¿De verdad había planeado todo esto?
Rebecca asintió.
—Llevaba meses hablando de ese lugar. Volver a encontrarte hizo que estuviera todavía más decidida.
—Pero yo ni siquiera la reconocí.
—Ella no necesitaba que lo hicieras —susurró Rebecca—. Era feliz porque te habías convertido en el hombre que siempre había recordado.
Aquella noche regresé a casa y volví a escuchar la grabación de Alicia.
Y luego otra vez.
Por primera vez desde su muerte comprendí por qué sonreía cuando le contaba historias de mi infancia.
Por qué me hacía tantas preguntas.
Y por qué, durante nuestra boda, me había susurrado:
—Finalmente
cumpliste tu promesa.
Tres meses después, visité la propiedad junto al mar con Rebecca.
Era más pequeña de lo que imaginaba, tenía la pintura descascarada y el jardín estaba lleno de maleza.
Pero las ventanas daban al océano.
Durante el año siguiente, Rebecca y yo trabajamos con la organización benéfica para transformar aquel lugar en un acogedor refugio para niños que estaban recibiendo tratamientos médicos y para sus familias.
El día de la inauguración, un niño pequeño se acercó a mí.
—¿De verdad eres médico?
—Sí.
El niño miró hacia el océano.
—¿Crees que a mi hermana le gustará estar aquí? Últimamente está muy triste.
Me arrodillé a su lado.
—Entonces tendremos que encontrar algo que la haga sonreír.
El niño sonrió ampliamente.
Y en aquel instante escuché la voz de Alicia en mi memoria.
«Doctor Lucas, ¿sabe que sonreír es gratis?»
Miré el pequeño cartel colocado junto a la
entrada.
LA CASA DE ELLIE
Y debajo aparecían las palabras que Alicia había elegido:
Porque todos los niños merecen tener algo hermoso que recordar.
Me casé con Alicia sabiendo que solo nos quedaban tres días juntos.
Lo que no sabía era que ella había guardado el recuerdo de nuestra amistad infantil en su corazón durante veintitrés años.
Y aunque no pude salvarle la vida, aquel sueño que habíamos compartido ahora estaba ayudando a otras familias.
A veces todavía escucho su grabación.
Especialmente en los días difíciles.
Y cada vez que escucho su risa, recuerdo las últimas palabras que me dejó:
—Sigue sonriendo, doctor Lucas. Amaba tu sonrisa mucho antes de que supieras quién era yo.
