Fue entonces cuando Richard pasó junto a nosotros con su esposa.
Vanessa.
Alta, elegante, hermosa de una manera fría y refinada. El tipo de mujer que al instante me hacía notar cada prenda barata que llevaba puesta.
May la miró de inmediato. Luego sonrió y señaló.
—Mamá —dijo en voz alta—, eso es…
«La señora que muerde».
Me reí automáticamente porque la frase no tenía ningún sentido.
Pero Richard se detuvo.
Lentamente, se giró y miró fijamente a May.
«¿Qué quieres decir con eso, cariño?», preguntó.
Me reí nerviosamente.
«Tiene cuatro años. Inventa cosas».
Pero Richard siguió mirándola fijamente.
«¿La señora que muerde?», repitió. «May, dime por qué la llamas así».
Todo mi instinto quería dar por terminada la conversación. Pero May sonrió orgullosa y respondió.
«Muerde su anillo cuando coge el teléfono de papá», dijo May.
Todo el patio quedó en silencio.
La sonrisa de Daniel desapareció. Me giré hacia él lentamente.
«¿Qué teléfono?», pregunté en voz baja.
May parecía confundida, como si todos los adultos estuvieran hablando despacio.
«El teléfono brillante de papá. El que guarda en el cajón de los calcetines. La señora guapa viene a casa cuando me llevas a ballet». Se sentó en el sofá, mordió su anillo y dijo: «No te preocupes, nunca lo sabrá».
Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo.
Vanessa se quedó completamente inmóvil. Richard miró a su esposa, luego a Daniel.
Daniel abrió la boca, pero no le salieron las palabras. Me agaché junto a May, esforzándome por mantener la calma.
«Cariño», dije, «¿cuándo viste a Vanessa en nuestra casa?»
May se encogió de hombros.
«Muchas veces. Papá dijo que estaba ayudando con su gran proyecto».
Al otro lado del patio, alguien dejó caer un vaso. Richard apretó la mandíbula.
«Tu gran proyecto», le dijo en voz baja a Daniel.
Vanessa soltó una risita, pero sonó débil y quebradiza.
«Tiene cuatro años. Los niños confunden las cosas».
May frunció el ceño de inmediato.
«Yo no confundo las cosas. Tú llevabas los zapatos rojos».
La risa de Vanessa se desvaneció. Su rostro, perfectamente sereno, se contrajo por un instante, pero fue suficiente. Se llevó la mano a la garganta. Miró a Richard, luego desvió la mirada.
—Yo… —empezó.
—Y le dijiste a papá que la carpeta azul estaba en tu coche —continuó May.
Los ojos de Richard se dirigieron lentamente hacia Vanessa.
—La carpeta azul —repitió
