Mi hijo de siete años, Ben, llevaba casi tres años pidiendo un hermanito o hermanita. En cada cumpleaños, en cada Navidad, e incluso en días cualquiera, nos hacía la misma pregunta:
“¿Cuándo voy a tener un bebé?”
Así que cuando mi marido, Daniel, y yo finalmente le dijimos que estaba embarazada, Ben se emocionó tanto que gritó lo suficientemente fuerte como para que nuestro vecino viniera a ver cómo estábamos.
Sin embargo, cuando nació Brenda, las cosas se complicaron más de lo que habíamos previsto. Los médicos nos explicaron que tenía síndrome de Down y empezaron a hablar de especialistas, pruebas, terapias y el apoyo adicional que podría necesitar. Daniel y yo nos sentimos abrumados por la cantidad de información que de repente tuvimos que procesar.
Ben no se sintió abrumado en absoluto.
La primera vez que tuvo a su hermanita en brazos, observó su carita durante varios segundos.
Entonces me miró y dijo:
“Ella es perfecta.”
Desde ese momento, Brenda se convirtió en “su niña”.
Ben la ayudó a elegir su ropa. Le cantaba cada vez que lloraba. Mostraba con orgullo su foto a maestros, vecinos, cajeros y prácticamente a cualquiera que quisiera verla.
Durante las dos primeras semanas, pensé que se estaba adaptando mejor de lo que cualquier niño de siete años podría hacerlo.
Entonces dejó de dormir en su habitación.
Una mañana, entré en la habitación de Brenda y descubrí a Ben acurrucado debajo de su cuna con su almohada, su manta y su dinosaurio de peluche.
Casi me río.
“Ben, ¿qué estás haciendo?”
Parpadeó mirándome.
“Durmiendo.”
“Tienes una cama de verdad en tu habitación.”
“Lo sé.”
“¿Entonces por qué duermes aquí?”
Se encogió de hombros.
“Me gusta estar aquí.”
Supuse que era dulce.
Había esperado años por una hermana, y ahora quería permanecer cerca de ella.
Mi suegra, Diane, veía las cosas de otra manera.
Ella se había estado quedando con nosotros desde que Brenda regresó a casa, ayudando con las comidas, la lavandería y las tareas domésticas.
Cuando vio a Ben debajo de la cuna, frunció el ceño.
“No deberías fomentar esto.”
“No lo soy. Sigo mandándolo de vuelta a su habitación.”
“Entonces tienes que ser más firme.”
Ella miró hacia Brenda.
“Tiene que entender que el bebé no es el centro del universo.”
Puse los ojos en blanco.
“Está muy ilusionado con tener una hermana.”
“O celoso.”
Eso me molestó.
“Ben adora a Brenda.”
Diane insistía en que los niños podían querer a un hermano o hermana y, al mismo tiempo, resentir la cantidad de atención que recibía un recién nacido.
Desestimé su explicación.
Pero a la mañana siguiente, Ben estaba de nuevo debajo de la cuna de Brenda.
Y al día siguiente, otra vez.
Todas las mañanas, le devolvía la almohada y la manta a su habitación.
Cada noche, de alguna manera, volvía.
A la cuarta mañana, Daniel y yo nos dimos cuenta de que no se trataba simplemente de una fase divertida.
Daniel incluso intentó sobornarlo.
“Si duermes en tu propia cama toda la semana, el viernes tendremos pizza.”
Ben negó con la cabeza.
“No quiero pizza.”
Daniel lo miró fijamente.
“Siempre te apetece pizza.”
“No mucho.”
Fue entonces cuando empecé a preguntarme qué nos estábamos perdiendo.
Entonces me di cuenta de otra cosa.
Siempre que Diane se ofrecía a quedarse a solas con Brenda, Ben aparecía de repente.
Si subía a ducharme, al regresar lo encontraba sentado junto a la cuna.
Si Daniel y yo salíamos un rato, Ben se negaba a acompañarnos.
Una tarde, Diane se acercó a Brenda.
Ben se interpuso inmediatamente entre ellos.
—Muévete, cariño —dijo Diane.
“No.”
“¡Ben!”
Me avergonzó su comportamiento.
“Mover.”
Me miró antes de hacerse a un lado a regañadientes.
Más tarde, le pregunté qué estaba pasando.
“¿Te enfadó la abuela?”
“No.”
“Entonces, ¿por qué te comportas de forma diferente cuando estás con ella?”
“No lo soy.”
Esa se convirtió en su respuesta cada vez que le preguntaba algo.
No pasó nada.
Él estaba bien.
Mientras tanto, Diane había empezado a hacer comentarios sobre Brenda.
No eran abiertamente desagradables, pero algo en ellos me incomodaba.
Una mañana, me encontró exhausto con Brenda durmiendo apoyada en mi pecho.
“Tienes un aspecto terrible.”
“Tengo un recién nacido.”
“Lo sé, pero Brenda podría requerir más de ti que otros niños.”
“Tiene dos semanas, Diane.”
“Solo intento ser realista.”
En otra ocasión suspiró y dijo:
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
