—Así que decidí que, antes de irme, te iba a dejar lo único que me quedaba para dejarte. A él. Al hermanito de Regina. Un pedazo de ella y un pedazo mío, para que no te quedaras sola.
Me lo dijo así, sencillo, como quien confiesa que compró el pan.
—Te toqué mil veces para decírtelo. Pero tú estabas tan rota que… ¿cómo te decía “me muero” encima de todo? Preferí que me odiaras un rato. Prefería tu odio a tu lástima.
Y Mayra. La pobre Mayra. Resultó que era una compañera que Rodrigo ayudó cuando la corrieron, hace años. Cuando él le contó, ella dijo que sí sin cobrar un peso. “Es lo único que puedo hacer por usted, maestro.” Yo la odié un año. Y ella estaba cargando al hermano de mi hija por un moribundo y su esposa ciega.
Doña Amparo firmó por mí porque el 30 de marzo caía en fin de semana y yo no contestaba el teléfono ni la puerta. Porque su hijo se moría y su nieta ya estaba muerta y ese tanque congelado era lo único que le quedaba de los dos. Falsificó mi nombre llorando, me dijo después. “No sabía cómo salvarlo sin ti, hija. Y a ti no te podía llegar.”
Todo lo que yo tomé por crueldad era gente desesperada tratando de salvar lo último que quedaba de mi familia. Mientras yo dormía.
Me quedé mucho rato callada. Y luego hice lo único que podía hacer.
Bajé al cajón. Saqué el resto de los sobres sin abrir. Busqué el permiso de la clínica, el de verdad, el que necesitaba mi firma.
Y firmé. Con mi letra. Con mi “D” sin rulo.
Ratifiqué lo que Amparo había firmado por mí. Dije que sí. Que ese niño era mío. Que lo quería. Que naciera.
No fue un acto de valientes. Me temblaba la mano tanto que la firma salió chueca. Pero la puse. Elegí traer al hermanito de Regina a un mundo donde su papá no iba a alcanzar a conocerlo.
Y agarré las llaves para llevar a Rodrigo al hospital, porque ese día ya no se podía ni parar bien.
Fue esa noche, en la sala de espera, cuando abrí el último sobre.
Estaba en el fondo del montón. No era de la clínica. Era su letra. La de Rodrigo. Con fecha de hacía cinco meses, cuando todavía manejaba, cuando todavía se acordaba de mi cumpleaños.
Una carta que llevaba cinco meses en mi cajón. Que pude leer cualquier día. Que no leí porque dejé de abrir el correo.
No se las voy a copiar entera. Pero decía una cosa que no se me va a despegar nunca.
Decía: “Si estás leyendo esto, Diana, es que ya te enteraste. No estaba haciéndote a un lado. Te estaba dejando una razón para levantarte los lunes cuando yo ya no esté para hacerte el café. Perdóname por no saber decírtelo a la cara. Nunca fui bueno para lo importante.”
Y hasta abajo: “Cuando nazca, cuéntale de su hermana. Y dile que su papá alcanzó a quererlo aunque no lo vio.”
Rodrigo aguantó tres semanas más. Alcanzó a saber que firmé. Alcanzó a apretarme la mano. No alcanzó a ver al niño.
Yo lo velé sabiendo que lo había odiado casi todo el último año de su vida. Mientras él, calladito, se moría poniéndome un motivo para seguir viva. Esa es mi astilla. Con esa me voy a acostar el resto de mis días.
El hermanito de Regina nació en septiembre. Un niño. Se llama Rodrigo, como su papá, pero yo le digo lo que Regina decía: “mi hermanito”.
Duerme en el cuarto que su abuela pintó de gris. El que yo defendí como un mausoleo, sin saber que estaban armándole la cuna a mi propio hijo.
En la pared todavía está la rayita a lápiz: “Regi, 3 años”. No la borré. Debajo empecé una nueva.
Y en el cajón de la entrada guardo la carta de Rodrigo, doblada en cuatro. No la he vuelto a abrir. No hace falta. Me basta saber que ahí, a mano, durante cinco meses, estuvo su adiós esperándome, y que yo estaba demasiado ocupada llorando para oír que me estaban queriendo:
las mismas manos que creí que me traicionaban le pusieron esta mañana, en la cuna, el peluche viejo de Regina, para que los dos hermanos duerman con el mismo olor.
