Admitió que en ocasiones había permitido a los huéspedes que alquilaban nuestros apartamentos usar la bañera de hidromasaje.
Ocasionalmente.
Esa fue la versión que ofreció.
Un pequeño error.
Un exceso.
Algo que se había salido de control.
—Lo siento —dijo—. Quiero arreglar las cosas. Lo que usted considere justo.
Pensé en las reservas para los próximos catorce meses.
Las reseñas de los huéspedes.
La electricidad.
El mantenimiento.
Los productos químicos.
Todas las personas que habían entrado por nuestra puerta creían que nuestro patio trasero era parte de la propiedad que alquilaban.
“Te haré saber lo que me parece justo.”
Jim parecía visiblemente aliviado.
Regresó a casa.
Dos días después, el detective Hartley llamó.
Jim había sido acusado de fraude y allanamiento de morada.
La plataforma de alquiler había proporcionado registros de reservas y pagos que abarcaban los catorce meses que su anuncio estuvo activo.
Varios huéspedes también habían recibido mensajes que indicaban explícitamente que su alquiler incluía una bañera de hidromasaje privada.
Las pruebas resultaron ser mucho más claras de lo que los investigadores habían previsto inicialmente.
—¿Lo arrestaron? —pregunté.
“Esta mañana temprano.”
Me quedé en silencio un momento.
Yo quería consecuencias.
Quería que la situación se tratara con seriedad.
Pero no me había imaginado del todo cómo sería eso una vez que interviniera el sistema legal.
“¿Qué sucede ahora?”
Hartley explicó que el proceso continuaría a través de los tribunales.
Es posible que Tom y yo recibamos una llamada para hablar sobre la restitución.
Probablemente tendríamos que proporcionar declaraciones.
Y los investigadores nos mantendrían informados.
Le di las gracias.
Entonces me senté en silencio a la mesa de la cocina.
Cuatro semanas después, Jim y Lisa pusieron su casa a la venta.
A los pocos días, apareció un cartel de “En venta” en el exterior.
Se mudaron a finales de noviembre.
Un camión de mudanzas llegó la madrugada del sábado.
Las cajas desaparecieron dentro.
Los coches estaban abarrotados.
Evidentemente, querían que el proceso terminara lo antes posible.
Mientras Emma subía al coche, me miró.
Tenía diecisiete años.
Independientemente de los errores que hubieran cometido sus padres, ella seguía siendo una adolescente que había seguido el ejemplo de los adultos que la rodeaban.
Levanté la mano.
Ella crió a los suyos.
Luego se marcharon en coche.
Esa noche, Tom y yo usamos el jacuzzi.
El aire de noviembre era lo suficientemente frío como para que densas nubes de vapor se elevaran del agua.
Nuestros otros vecinos, Frank y Helen, tenían las luces encendidas en la casa de al lado.
Todo sonaba maravillosamente normal.
Tom sirvió dos copas de vino.
Tras varios minutos de silencio, dije:
“Frank y Helen nunca usaron nuestro jacuzzi.”
Tom se rió.
“Que sepamos, no.”
Sonreí.
“Menos mal que la cámara apunta en la dirección correcta.”
Durante un rato, no dijimos nada.
Pensé en todo lo que había sucedido.
Lisa parada en nuestra puerta fingiendo quejarse.
Las imágenes de la cámara.
El tinte verde.
El enfrentamiento.
El mensaje de Diane.
El anuncio de alquiler.
Detective Hartley.
Jim regresó a nuestra casa y me ofreció la versión más simple posible de la verdad.
Finalmente, me di cuenta de que la bañera de hidromasaje en sí nunca había sido realmente el centro de la historia.
El verdadero problema era el sentimiento de superioridad.
Jim había mirado algo que pertenecía a otra persona y decidió que se estaba desperdiciando.
Como no lo usábamos a menudo, se convenció de que no había nada de malo en usarlo él mismo.
Entonces descubrió que podía sacar provecho de ello.
Y cada vez que no ocurría nada, la fila avanzaba un poco más.
En ningún momento pareció considerarse a sí mismo como alguien que estuviera haciendo algo gravemente malo.
Probablemente pensó que simplemente estaba siendo ingenioso.
Ingenioso.
Nadie lo estaba usando.
A la gente le gustó.
Nadie resultó herido.
Pero ninguna de esas cosas lo convirtió en suyo.
Esa era la parte que todas las excusas ignoraban.
No me sentí triunfante por su arresto.
No me senté allí a celebrar que su familia se hubiera mudado.
Lo que sentí fue alivio.
Alivio al comprobar que se había descubierto toda la verdad, en lugar de solo la parte que Jim estaba dispuesto a admitir.
Tom me rodeó con un brazo.
“Deberíamos usarlo más a menudo.”
“Deberíamos.”
“Sin horarios.”
“Solo nosotros.”
“Solo nosotros.”
El vapor se elevaba en la fría noche.
El patio trasero estaba tranquilo.
Y por primera vez en mucho tiempo, estábamos viviendo exactamente como lo habíamos imaginado cuando compramos la casa.
Viernes por la noche.
Vino.
La bañera de hidromasaje.
Y no teníamos por qué estar en ningún otro sitio.
Tres meses después, unos nuevos vecinos se mudaron a la antigua casa de Jim y Lisa.
Marcus y Joy tenían más o menos nuestra edad y tenían un perro pequeño.
Pasaban la mayoría de las mañanas de los domingos dedicándose a la jardinería.
El primer fin de semana, se presentaron por encima de la valla.
Joy dirigió una mirada hacia nuestro jacuzzi.
“Eso se ve increíble.”
“Es.”
“Quizás algún día consigamos uno.”
Sonreí.
“Cuando te hayas instalado, serás bienvenido a unirte a nosotros en algún momento.”
Su rostro se iluminó.
“Eso sería estupendo.”
Regresó a su jardín.
Tom se acercó y se puso a mi lado.
“Parecen simpáticos.”
“Parecen sencillos.”
“Probablemente lo mismo.”
“Generalmente.”
Luego entramos.
Y esta vez, cuando volví a mirar el jacuzzi a través de la ventana, supe exactamente quién tenía permiso para usarlo.
