PARTE 1
—Una madre que esconde a su bebé entre cajas no merece conservarla —dijo Verónica, la gerente, mientras señalaba mi uniforme—. En cuanto el señor Alcázar suba, estás despedida.
No pude responderle. Mi hija de 8 meses había desaparecido del pequeño almacén donde la dejé dormida, y la única puerta abierta al final del pasillo era la que nadie, absolutamente nadie, tenía permiso de cruzar.
Me llamo Mariana Salgado, tengo 27 años y trabajo como mesera en Casa Alcázar, un restaurante de lujo en Polanco donde una copa cuesta más de lo que yo gastaba en despensa durante una semana. Aquel martes, Doña Lupita, mi vecina y única persona de confianza para cuidar a Renata, amaneció con la presión por las nubes. Llamé a 4 personas. Una no contestó, otra me pidió 900 pesos por unas horas y las demás me dijeron que no podían.
Yo tenía 183 pesos en la cuenta, la renta vencía en 5 días y ya acumulaba 2 retardos. Faltar significaba quedarme sin trabajo.
Por eso envolví a Renata en su cobija rosa, guardé leche, pañales y un sonajero en la mochila, y entré por la puerta de proveedores antes del servicio de la tarde. Preparé un rincón limpio dentro del almacén de mantelería, lejos de químicos y utensilios pesados. No era digno, ni seguro, ni lo que una madre sueña para su hija. Pero era la única salida que vi.
La revisé a las 3:20 y a las 4:05. Dormía tranquila. A las 5:10, encontré la cobija en el suelo y la puerta abierta.
Sentí que el corazón se me detenía.
Busqué detrás de la cocina, entre los baños del personal y junto a la cámara fría. Entonces vi la puerta de madera oscura que conducía al sótano privado de Sebastián Alcázar, dueño del restaurante y uno de los empresarios más temidos de la ciudad. Se decía que nunca perdonaba una traición, que cerraba negocios con una llamada y que nadie había entrado a su oficina sin invitación.
Bajé temblando.
La puerta estaba entreabierta. Dentro, Sebastián estaba sentado en un sillón de cuero, inmóvil, con Renata dormida contra su pecho. Una de sus manos sostenía la espalda de mi hija con una delicadeza que no combinaba con el hombre frío que todos conocíamos. Tenía los ojos cerrados y una expresión extraña, casi dolorosa, como si por primera vez en años hubiera dejado de pelear contra algo.
Cuando abrió los ojos, pensé que iba a llamar a seguridad.
—La encontré en el último escalón —dijo en voz baja—. No lloró. Solo me miró y levantó los brazos.
Le expliqué todo atropelladamente. Le pedí perdón. Le dije que aceptaría el despido.
—Siéntate antes de caerte —ordenó.
En ese momento Verónica bajó acompañada por 2 guardias. Al ver a Renata, sonrió con una satisfacción que me heló la sangre.
—Yo sabía que esta mujer era un peligro —dijo—. Ya avisé al padre de la niña.
Sebastián levantó la mirada.
—¿Cómo sabes quién es el padre?
Verónica perdió el color.
Y entonces comprendí que la desaparición de Renata quizá no había sido un accidente.
PARTE 2
Sebastián entregó a Renata en mis brazos y pidió a los guardias que cerraran la puerta. Verónica intentó explicar que había encontrado un número de emergencia en mi expediente, pero yo sabía que mentía: el único contacto registrado era Doña Lupita.
—Mi hija no tiene padre en ese documento —dije—. Iván se fue cuando ella tenía 6 semanas.
Verónica apretó la mandíbula.
Sebastián no gritó. No lo necesitaba. Encendió la pantalla detrás de su escritorio y pidió las grabaciones del pasillo de servicio. Durante varios minutos solo vimos cocineros, repartidores y personal entrando y saliendo. Después apareció una mujer con abrigo beige, lentes oscuros y el cabello recogido.
La reconocí antes de que se quitara los lentes.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
