Entonces, comienza de nuevo.
Nunca pregunté qué era.
Después de su funeral, deseé haberlo hecho.
La mañana en que enterramos a papá fue fría y despejada.
Llegué temprano con el vestido negro que había comprado específicamente para el funeral y un par de zapatos que mi padre me había regalado dos cumpleaños antes.
La gente fue llenando la capilla poco a poco.
Entonces, cuando casi todos se habían sentado, se abrieron las puertas.
Eric entró.
Todas las cabezas parecían girarse.
Porque mi hermano llevaba ropa roja.
No es color burdeos.
No es de color carmesí oscuro.
Lacre.
Un traje rojo que le sienta a la perfección y que resulta imposible de ignorar.
Se acercó al ataúd de papá, permaneció allí en silencio durante varios segundos y luego se sentó a mi lado.
Me incliné hacia él.
“¿Qué demonios llevas puesto?”
“Ahora no, Sarah.”
“A papá le habría horrorizado esto.”
Eso hizo que Eric finalmente me mirara.
Su expresión no era de enfado.
Era extrañamente seguro.
—No —susurró—. No lo haría.
Entonces comenzó el servicio.
No volví a preguntar.
Pero durante todos los discursos fúnebres, no dejé de mirar a mi hermano.
El pastor habló de la fiabilidad de papá, de su constancia y de su costumbre de hacer que la gente se sintiera acordada de ellos.
Eric miraba al frente, apretando la mandíbula exactamente como le sucedía a papá cuando intentaba contener sus emociones.
Por un instante, recordé lo que años de discusiones me habían hecho olvidar.
Esos dos hombres siempre habían estado
