PARTE 1
—Bájate. Desde hoy ya no eres mi problema.
Mateo tardó varios segundos en comprender que Verónica hablaba en serio.
Apenas una hora antes, el niño de diez años había visto cómo bajaban el ataúd de su padre en el panteón municipal de Querétaro. Todavía llevaba la camisa blanca del funeral, arrugada por el calor, y en la mochila guardaba un cuaderno, una botella vacía y el último papel que Alejandro, su padre, le había metido en el bolsillo antes de morir.
“Gabriel. Si pasa algo, llámalo. Él te ayudará. Perdóname, hijo”.
Solo había un número telefónico.
Mateo jamás había oído hablar de ningún Gabriel.
Su madre había muerto cuando él tenía cinco años. Dos años después, Alejandro conoció a Verónica: elegante, segura, siempre impecable. Se casaron rápido. Con Mateo nunca fue cruel frente a su esposo, pero tampoco cariñosa. Le compraba ropa, preguntaba por sus calificaciones y sonreía cuando Alejandro estaba presente. En cuanto él salía de la habitación, el niño sentía que se convertía en un mueble.
Tres semanas antes, Alejandro había ingresado al hospital gravemente enfermo. Todo ocurrió demasiado rápido.
Y ahora estaba muerto.
Después del entierro, Verónica condujo sin decir palabra. Mateo pensó que regresarían a la casa, pero ella tomó la carretera y siguió durante más de una hora hasta desviarse por un camino de terracería rodeado de parcelas.
Entonces frenó.
—Bájate.
—¿Aquí?
—Sí.
Mateo miró alrededor. No había casas.
—¿Pero cómo voy a regresar?
Verónica finalmente lo miró.
—No vas a regresar conmigo.
El niño sintió un frío extraño a pesar del calor.
—¿Por qué?
—Porque tu papá dejó todo a mi nombre. La casa, la empresa, las cuentas. Todo. Y yo no pienso desperdiciar los próximos ocho años criando al hijo de otra mujer.
—Pero yo vivo contigo…
—Vivías.
Mateo apretó la mochila contra el pecho.
—No tengo dinero.
—Ese ya no es mi problema.
—Ni teléfono.
Verónica se encogió de hombros.
—Más adelante hay una comunidad. Camina. Alguien te ayudará.
—Por favor…
Ella subió a la camioneta.
Mateo golpeó una vez la ventanilla.
—¡Verónica!
El motor rugió.
El vehículo dio vuelta, levantó una nube de polvo y desapareció.
Mateo permaneció inmóvil.
Su padre había sido enterrado esa mañana y, antes de que terminara el día, su madrastra lo había abandonado junto a una carretera.
Caminó durante horas bajo el sol. Cuando por fin divisó unas cuantas casas, ya tenía los labios secos y los pies adoloridos.
Tocó varias puertas hasta que una mujer abrió.
Tenía alrededor de cincuenta años, el cabello recogido y una mirada cansada, pero amable.
—¿Estás solo?
Mateo intentó responder, pero la voz se le quebró.
—Hoy enterramos a mi papá… y mi madrastra me dejó en la carretera.
La mujer abrió completamente la puerta.
—Entra. Me llamo Rosa Elena. Soy maestra de la primaria de aquí.
Le dio agua, frijoles, tortillas y huevo. Después escuchó toda la historia.
Mateo sacó finalmente el papel arrugado.
—Mi papá dijo que llamara a este señor.
Rosa Elena marcó.
Nadie contestó.
Lo intentó otra vez esa noche.
Nada.
Antes de dormir, Mateo preguntó:
—¿Y si ese señor tampoco me quiere?
Rosa Elena lo miró en silencio.
—Entonces mañana veremos qué hacemos. Pero esta noche tú no duermes en la calle.
A la mañana siguiente volvió a llamar.
Esta vez, después de varios tonos, una voz masculina respondió.
Rosa Elena explicó quién era y mencionó el nombre de Mateo.
Del otro lado hubo un silencio largo.
Después, el hombre preguntó:
—¿Mateo? ¿El hijo de Alejandro?
—Sí.
Cuando Rosa Elena contó que Verónica lo había abandonado después del funeral, la voz cambió por completo.
—¿Dijo que toda la herencia era de ella?
Mateo se acercó al teléfono.
—Sí.
El hombre respiró hondo.
—Entonces hizo exactamente lo que mi hermano temía.
Mateo levantó la mirada.
Y en ese instante comprendió que su padre había sabido que algo terrible podía ocurrir.
Lo que todavía ignoraba era hasta dónde había llegado Verónica para quedarse con todo.
PARTE 2
—Soy Gabriel, hermano de tu papá —dijo el hombre por teléfono—. Y necesito que escuches esto, Mateo: Alejandro jamás habría dejado a su hijo desamparado.
Mateo no sabía si sentir alivio o miedo.
Nunca había visto a ese tío.
Gabriel explicó que vivía en Ciudad de México y era abogado. Él y Alejandro llevaban años distanciados.
—Nos peleamos cuando tu papá decidió casarse con Verónica. Yo desconfiaba de ella. Se lo dije de una manera horrible, él se enojó y dejamos de hablarnos. Fue orgullo de los dos.
Una semana antes de morir, Alejandro había llamado.
Después de años de silencio.
—Me dijo que estaba enfermo y que temía por ti. Me pidió que, si le pasaba algo, te protegiera. Yo acepté. Pero Verónica ni siquiera me avisó que había muerto.
Gabriel prometió llegar al día siguiente.
Rosa Elena colgó.
—¿Ves? No estás solo.
Mateo quiso creerle.
La espera fue eterna.
Esa tarde ayudó a Rosa Elena en el pequeño huerto detrás de su casa. Ella vivía sola desde que su hijo adolescente había muerto años atrás en un accidente.
Cuando Mateo le preguntó por qué había decidido recibir a un desconocido, respondió:
—Porque alguna vez yo también deseé que alguien abriera una puerta cuando mi mundo se estaba cayendo.
Al día siguiente, cerca del anochecer, un sedán gris se estacionó frente a la casa.
Bajó un hombre alto, de cabello oscuro con algunas canas.
Mateo sintió un golpe en el pecho.
Tenía los mismos ojos de su padre.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
