Hablar con una tumba suena extraño hasta que tienes a alguien dentro de una.
Entonces parece perfectamente razonable.
Durante varios meses, empecé a notar que habíaun perro allí casi cada vez que iba.
Era un perro mestizo, desaliñado y sin collar, que siempre permanecía tumbado en silencio junto a la lápida de Caleb.
Y para cuando yo me iba, él ya se había ido.
La primera vez que lo vi, supuse que pertenecía a otro visitante.
Era de tamaño mediano, con un pelaje desigual de color marrón y gris que parecía como si alguien hubiera intentado recortarlo con unas tijeras de cocina.
Una oreja se mantenía erguida.
Laotra se dobló ligeramente en la punta.
No se le
veían las costillas, pero estaba tan delgado que me pregunté con qué frecuencia comía.
Cuando me acerqué, no ladró.
Simplemente levantó la cabeza.
—Hola —dije.
Sus ojos oscuros me siguieron mientras caminaba hacia la tumba de Caleb.
Fue entonces cuando me di cuenta exactamente de dónde había estado acostado.
Justo al lado de la lápida de Caleb.
No en algún lugar cercano.
Junto a él.
El perro se alejóunos metros cuando me arrodillé, pero no se fue.
Coloqué flores frescas junto a la piedra.
—¿Lo conocías? —pregunté en voz baja.
El perro ladeó la cabeza.
Casi me río.
Fue lo primero en ese cementerio que me hizo sonreír en meses.
Después de eso, comencé a fijarme en él con más frecuencia.
Domingo tras domingo, allí estaba él.
A veces se acurrucaba en la hierba.
A veces se sentaba erguido.
A veces dormía plácidamente con la nariz apoyada entrelas
patas.
Nunca se me acercó pidiéndome comida.
Nunca pidió atención.
Simplemente se quedó cerca de Caleb.
Con el tiempo, empecé a llevar golosinas para perros en mi bolso.
Los aceptó con cautela.
“Te estás volviendo muy caro”, le dije una mañana.
Su cola golpeó la hierba una vez.
Ese pequeño movimiento me acompañó durante el resto del día.
Aun así, su presencia me incomodaba de una manera que no podía explicar.
No porque me cayera mal.
Todo locontrario.
Había empezado a buscarlo todos los domingos.
Lo que me inquietó fue lo deliberado que parecía su comportamiento.
El cementerio era enorme.
Cientos de tumbas se extendían a lo largo de varias secciones.
Las familias iban y venían.
La gente trajo flores, globos, fotografías y pequeños adornos.
Sin embargo, este perro siempre elegía a Caleb.
Un día, le pregunté al jardinero sobre él.
Se llamaba Edwin, era un hombre mayor que
llevaba tanto tiempo trabajando en el cementerio que parecíareconocer a casi todos los visitantes habituales.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
