La hija fue la primera en palidecer.
«Esto no puede ser legal».
«Sí lo es», dije con una calma que no sabía que tenía. «Tu madre hizo que todo fuera notariado hace tres meses. La acompañé».
Era cierto.
Una tarde me pidió que la llevara a ver a «un abogado» en el centro. Pensé que era solo papeleo rutinario.
No lo era.
El hijo mayor apretó los dientes.
«Manipulaste a una anciana enferma».
Me hervía la sangre, pero antes de que pudiera responder, el vecino de enfrente habló desde la puerta con voz firme:
“Lo único que hizo ese joven fue cuidarla cuando ninguno de vosotros se molestó en venir a verla.”
Un silencio pesado llenó la habitación.
Los hijos de Doña Carmen entendieron que allí tenían poco que hacer.
Se marcharon con la misma prisa con la que habían llegado.
Ni siquiera preguntaron cómo habían sido sus últimos días.
Después del funeral, volví sola a la casa.
Me senté en la mesa donde había servido tantas comidas a Doña Carmen.
Volví a abrir la carta.
Y lloré hasta que me dolió la cabeza.
Con ese dinero pagué mis deudas universitarias.
Arreglé el tejado de la casa.
Pinté las paredes.
Sustituyó la instalación de gas que había sido peligrosa.
Me quedé con la radio antigua, las fotografías descoloridas y la cama de madera, porque tirarlas era como borrar algo sagrado.
Seguí estudiando.
Más pacíficamente.
Con menos hambre.
Con menos miedo.
Dos años después, me gradué.
El día que recibí mi diploma, lo primero que hice fue volver al callejón con una bolsa llena de ingredientes.
Hice caldo de pollo en la cocina de Doña Carmen.
Tal y como ella había pedido.
Cuando el vapor llenó la casa, sentí una ausencia tan grande como una presencia.
Por costumbre, serví dos cuencos.
Uno para mí.
Otro delante de la silla vacía.
“He terminado, Doña Carmen”, dije en voz baja, con la garganta apretada. “Lo he conseguido.”
Fuera, la noche caía sobre Guadalajara, y el callejón era igual de pequeño, igual de silencioso.
Pero ya no era el mismo joven que había venido por 200 pesos.
Porque a veces aceptas un trabajo para ganar dinero…
y acabar descubriendo, sin darse cuenta, el acto final de amor y arrepentimiento de alguien que se iba de este mundo.
