“Y siempre cantaba la misma canción.”
La barbilla de Ray comenzó a temblar.
Continué.
“Algo sobre los pájaros azules.”
Sus ojos se alzaron hacia los míos en el espejo.
Entonces las lágrimas rodaron por sus mejillas.
“Sobre el arcoíris”, susurró.
Mis tijeras se detuvieron.
Esa era la canción.
Exactamente.
“¿Cómo lo sabes?”
No respondió.
Terminé la última sección de cabello.
Entonces, de repente, Ray comenzó a llorar.
No en silencio.
Todo su cuerpo temblaba.
Dejé las tijeras.
“¿Rayo?”
Se giró hacia mí.
“Tu madre me pidió quenunca me pusiera en contacto contigo.”
La habitación parecía inclinarse.
“¿Qué?”
“Pero no me queda mucho tiempo.”
Su voz se quebró.
“Y no podía irme de este mundo sin verte al menos una vez.”
Apenas podía respirar.
¿Nos conocemos?
Ray metió la mano dentro de su chaqueta.
Le temblaban los dedos al sacar un viejo sobre amarillento.
“Llevo años buscándote.”
Me lo tendió.
En la portada, escritas con tinta azul descolorida, había palabras que reconocí al instante.
Para Lucy. Cuando se lo haya ganado.
Era la letra de mi madre.
“¿De dónde sacaste esto?”
“Ella me lo dio.”
“¿Cuando?”
“Dos meses antes de su muerte.”
Di un paso atrás.
“No.”
Ray bajó la cabeza.
“Vino a verme al centro penitenciario de Huntsville.”
Lo miré fijamente.
“Me dijo que se estaba muriendo.”
Su voz temblaba.
“Me habló de ti. De que eras gracioso. De que te convertiste en peluquero.”
Miró susmanos.
“Que tenías mis manos.”
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
“Me dio este sobre y me dijo que solo podría encontrarte si me mantenía sobria.”
Él tragó.
“Llevo nueve años sobrio.”
Entonces me miró directamente.
“Creo que mereces saber quién soy.”
En ese momento, Brenda salió de su oficina.
Ella vio a Ray llorando.
“¿Te está molestando?”
“No.”
“¿Lo que está sucediendo?”
Miré a Ray.
En el tatuaje del pájaro azul.
En el sobre de mi madre.
Entonces dije algo que jamás imaginé que diría.
“Creo que podría ser mi padre.”
Brenda guardó silencio.
Entonces, inesperadamente, cambió el letrero del salón a CERRADO.
“Tómate todo el tiempo que necesites.”
Me senté.
“Cuéntamelo todo.”
Y así lo hizo Ray.
Conoció a mi madre, June, cuando ambos tenían diecinueve años.
Trabajaba en un puesto de granizados en Galveston.
Trabajaba en un barco pesquero.
Durante tres semanas, compró un granizado decereza todos los días porque era demasiado tímido para invitarla a salir.
Finalmente, dijo:
¿Vas a seguir comprando granizados o vas a preguntarme mi nombre?
Estuvieron juntos durante cuatro años.
En su vigésimo cumpleaños, se hicieron tatuajes de pájaros azules a juego.
—¿Por qué pájaros azules? —pregunté.
Ray sonrió levemente.
“Por la canción.”
Miró el tatuaje.
“Tu madre decía que los pájaros azules eran para la gente que algún día llegaría al otro lado del arcoíris.”
Su sonrisa desapareció.
“Yo fui quien no lo logró.”
Cuando Ray tenía veintidós años, se lesionó la espalda en el trabajo.
Le recetaron analgésicos.
Entonces terminó la receta.
Su dependencia no.
Empezó a tomar peores decisiones.
Mi madre quedó embarazada.
Ella le dijo que se limpiara o se fuera.
Lo intentó.
Una y otra vez.
Pero siguió recayendo.
Nací en abril.
Ray estaba allí.
Me abrazó.
Prometió que cambiaría.
Cuatro meses después, robó unatienda de conveniencia.
Fue condenado a quince años de prisión.
Mi madre lo visitó una vez conmigo.
Luego se fue.
Ella le dijo que me criaría sin él.
—Tenía razón —dijo Ray.
“Te habría roto el corazón una y otra vez.”
Tras años en prisión, Ray finalmente ingresó en un programa de rehabilitación serio.
Se rehabilitó.
Se mantuvo limpio.
Luego, poco antes de que mi madre falleciera, ella lo encontró.
Ella lo visitó en la cárcel.
Y le entregó el sobre.
“Me dijo: ‘Lucy merece saber de dónde viene. Pero solo si te mantienes sobria. No por mí. No por ella. Por ti misma’”.
Ray miró el sobre que tenía en mi regazo.
“Me dijo que esperara cinco años después de salir.”
Lo miré fijamente.
“¿Y lo hiciste?”
“Esperé.”
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
