PARTE 1
—Si ustedes hubieran nacido pegadas, yo ya sería rica —dijo nuestra madre una tarde, sin apartar los ojos del televisor.
En la pantalla aparecían dos hermanas siamesas invitadas a un programa nacional. Yo tenía catorce años; mi gemela, Mariana, estaba sentada a mi lado. Éramos idénticas, pero en ese instante reaccionamos distinto: yo sentí un escalofrío; ella sonrió como si hubiera escuchado una idea maravillosa.
Tres días después, mamá nos llamó a su cuarto de costura. Había unido dos vestidos rosas por la cintura y las costillas.
—Pónganselos. Vamos a hacer una prueba.
Al principio creí que era otra de sus obsesiones por grabarnos para redes. Desde niñas nos vestía igual, nos peinaba igual y se enfurecía cuando alguna quería algo diferente. Pero esa vez sacó un pegamento industrial, dijo que era “seguro para la piel” y presionó nuestros costados hasta mantenernos unidas.
Ardió desde el primer segundo.
—No se muevan tanto —ordenó mientras filmaba—. Deben parecer auténticas.
Durante semanas nos entrenó. Inventó que compartíamos parte del hígado y que separarnos podía matarnos. Nos obligaba a practicar respuestas frente al espejo, a llorar cuando hablábamos de nuestro futuro y a decir que jamás habíamos conocido la vida una sin la otra.
Nuestra primera presentación fue en una feria de curiosidades médicas montada en un salón de hotel de Guadalajara. Mamá cobraba por fotografías y aceptaba “donaciones para nuestros tratamientos”. La gente tocaba la zona donde supuestamente estábamos unidas. Algunos preguntaban cómo dormíamos, cómo íbamos al baño o si algún día podríamos casarnos.
Yo quería desaparecer.
Mariana, en cambio, empezó a sostenerme la mano durante las entrevistas. Al principio pensé que lo hacía para soportar juntas la humillación. Cuando los conductores preguntaban qué ocurriría si algún día nos separaban, ella apretaba mis dedos hasta hacerme daño.
El dinero llegó rápido. Mamá abrió una cuenta de ayuda médica, consiguió apariciones en televisión local y empezó a presentarse como “la madre valiente de dos niñas extraordinarias”. En casa, sin cámaras, seguía pegándonos cada mañana. La piel se nos llenó de ampollas y manchas rojas. Por las noches nos arrancábamos los residuos y nos poníamos sábila a escondidas.
—Cuando cumplamos dieciocho, me iré a Monterrey y tú a Mérida —le dije una noche—. Lo más lejos posible.
Mariana no respondió. Se limitó a mirar el techo.
Ocho meses después, todo se derrumbó en una gala para menores con enfermedades poco frecuentes. Una cirujana pediatra llamada doctora Renata Murillo observó nuestra unión durante una fotografía y frunció el ceño.
—La cicatriz cambió de lugar desde su entrevista del mes pasado —dijo—. Eso no ocurre en una unión congénita.
Mamá intentó sacarnos del salón, pero la doctora llamó a los organizadores. Frente a decenas de invitados, limpiaron una esquina del adhesivo y descubrieron nuestra piel quemada.
Las cámaras comenzaron a grabar. Los donantes exigieron respuestas. Mamá nos llevó a casa a toda velocidad y nos encerró en la recámara.
A la mañana siguiente entró con una carpeta, boletos de autobús y una sonrisa que me heló la sangre.
—Encontré una clínica privada cerca de la frontera con Guatemala —anunció—. Un cirujano puede convertirlas en lo que siempre debieron ser. Ya no fingiremos. Las unirá de verdad.
Sentí que el cuarto se inclinaba.
Entonces Mariana tomó las manos de mamá y empezó a llorar de felicidad.
—Gracias —susurró—. Por fin nadie podrá separarnos.
La miré, esperando que fuera una actuación, pero mi hermana sonreía como si acabaran de concederle el mayor deseo de su vida.
No podía creer lo que estaba a punto de ocurrir…
PARTE 2 Para obtener más información,continúa en la página siguiente
