La niña tenía los ojos muy abiertos, pero su mirada no se dirigía al techo. Tenía los párpados tan cerrados que solo se veían las escleróticas enrojecidas. Apretaba la mandíbula con tanta fuerza que la sangre comenzaba a brotar de sus encías, goteando por su pálida mejilla.
Pero lo más espantoso fue ver su estómago.
Mientras la convulsión sacudía su pequeño cuerpo, la masa bajo su piel comenzó a moverse. No era un espasmo abdominal pasajero, sino un movimiento rítmico y ondulante, que comenzaba en el lado izquierdo de su caja torácica y descendía hasta su pelvis, como un líquido espeso que se arremolina violentamente en una bolsa de cuero.
«¡Miren esa barriga!», exclamó uno de los internos, retrocediendo un paso por reflejo de asco. «¡Doctor, algo está intentando romper la pared abdominal!».
—¡Sujétenla! —gritó Cassandra—. ¡Llamen a la ambulancia! ¡Su corazón está entrando en taquicardia supraventricular; su frecuencia cardíaca es de 210, 220!
Tomás no dudó. Dio un paso al frente y tomó las pequeñas y heladas manos de Lili. Estaban rígidas, con los dedos apretados como garras. Al sostenerlas, una avalancha de recuerdos lo invadió: los de su hija Elena, a quien había sostenido en ese mismo hospital, sintiendo cómo la vida se le escapaba como arena en un reloj de arena.
—¡Lili! —rugió Tomás por encima del estruendo de los monitores—. ¡Lili, escúchame! ¡Estás a salvo! ¡La policía está aquí! ¡Los médicos están aquí! ¡No dejes que se salgan con la suya!
Ya fuera por su voz o por la fuerte dosis de sedantes que finalmente surtió efecto, las convulsiones cesaron abruptamente. El cuerpo de Lili se desplomó por completo sobre las almohadas. Los aterradores movimientos bajo su piel disminuyeron, y su cuerpo se relajó formando una especie de cúpula rígida e hinchada.
Los monitores fueron disminuyendo gradualmente su velocidad, y su frenético pitido se convirtió en un ritmo tenso e inestable.
El doctor Velázquez se secó una fina capa de sudor frío de la frente, con las manos temblorosas, mientras examinaba las pupilas de Lili. «Está bajo anestesia general. Pero su saturación de oxígeno está bajando. La masa le está comprimiendo el diafragma. Si no la operamos para extirparla en las próximas horas, se va a asfixiar desde dentro».
—Entonces, opera —dijo Tomás con voz ronca—. Quítale eso.
“¿Una laparotomía abierta en una niña tan desnutrida, con un tumor adherido a sus arterias principales? La tasa de mortalidad supera el 90%, Si quan Reyes”, dijo Cassandra, mirándolo fijamente a los ojos. “Se desangrará en la mesa de operaciones antes de que pueda siquiera hacer la primera incisión importante. Pero si no la opero… morirá de todos modos”.
Antes de que Tomás pudiera contestar, su teléfono personal vibró violentamente en su bolsillo. Era Mariana Flores. Salió de la unidad de cuidados intensivos y se llevó el teléfono a la oreja.
—Tomás —dijo Mariana sin aliento y presa del pánico—. Debes regresar inmediatamente a la casa de la calle Álamo.
“Mariana, no puedo salir del hospital. La jovencita estuvo a punto de morir hace un minuto. Se están preparando para una cirugía de emergencia…”
—No, Tomás, no lo entiendes —interrumpió Mariana, bajando la voz a un susurro aterrorizado—. ¿El equipo forense que llamé para inspeccionar la casa? Simplemente arrancaron las tablas del suelo del dormitorio principal. Las que están justo detrás de donde estaba sentada Lili.
Tomás sintió que el aire se le escapaba de los pulmones. “¿Qué encontraron?”
“No se trata solo de moho, Tomás. Hay un sótano debajo de esta casa que no aparece en ningún mapa de la ciudad. Y… Dios mío, el olor que sale de ahí… Los técnicos forenses encontraron equipo médico. Viejo, oxidado, pero de grado militar. Y hay archivos. Docenas de ellos. Todos sellados con un sello gubernamental de 2012, el mismo año en que la ciudad supuestamente declaró esta manzana insalubre.”
Un escalofrío recorrió a Tomás hasta los huesos. La pieza que faltaba del rompecabezas estaba adquiriendo una forma siniestra y burocrática. El sistema no había ignorado a Lilia García por simple pereza o falta de recursos.
El sistema sabía exactamente lo que había en esa casa.
—Ya voy —dijo Tomás.
En lo más profundo de la nada,
el sol del mediodía no lograba calentar las ruinas del número 47 de la calle Alamo. La cinta amarilla de la policía ondeaba al viento, proyectando sombras irregulares sobre el polvoriento patio. Dos coches patrulla estaban aparcados de lado afuera, con sus luces intermitentes iluminando silenciosamente el lugar.
Tomás se deslizó bajo la cinta de seguridad, apoyando instintivamente la mano en la empuñadura de su arma reglamentaria. Entró en la casa, pasando por el lugar vacío donde había encontrado a Lili unas horas antes. La pared cubierta de sus dibujos le pareció aún más inquietante. A la luz del día, notó un detalle que había pasado desapercibido en la oscuridad: las figuras de “Papá” en sus dibujos no tenían rostros normales. Sus cabezas estaban dibujadas como grandes círculos completamente negros, y llevaban lo que parecían capuchas pesadas.
“Aquí abajo, Reyes”, la voz de Mariana resonó desde un rincón oscuro de la habitación.
Se acercó y vio que una pesada trampilla de hierro oxidada había sido arrancada del suelo. Una empinada escalera de hormigón descendía hacia la oscuridad total, iluminada únicamente por los focos halógenos que el equipo forense había instalado.
Tomás tragó saliva y bajó las escaleras.
El aire se enfrió al instante, impregnándose del olor a ozono, conservantes y otro olor metálico nauseabundo: el inconfundible olor a sangre seca. Al pie de la escalera había un búnker de hormigón armado, del tamaño de un garaje comercial.
Técnicos forenses, ataviados con trajes de protección completos, se movían metódicamente por la habitación. A un lado, un tanque de incubación de vidrio roto había derramado hacía tiempo su líquido verdoso sobre el suelo de hormigón, dejando un residuo espeso y calcificado. Sobre la mesa contigua yacían pesadas correas quirúrgicas de acero, del tamaño perfecto para un niño.
Mariana estaba de pie junto a un escritorio de metal oxidado, sosteniendo una gruesa carpeta de cuero dañada por el agua. Su rostro estaba completamente descolorido.
—Mira las fechas —dijo, entregándole un trozo de papel a Tomás.
Era un expediente médico. El nombre de la paciente, en la parte superior, estaba tachado con un rotulador grueso, pero la fecha de nacimiento era legible: 2019. El año de nacimiento de Lilia García.
—Esto no era un escondite de pandillas —murmuró Tomás, leyendo el texto lleno de jerga—. ¿Proyecto… Vesper? ¿Qué demonios es eso?
—Es un programa experimental de investigación biológica —dijo Mariana con voz temblorosa—. Mira los informes de autopsia al final de la carpeta, Tomás. Hubo otras antes que Lili. Otras seis chicas, todas de familias pobres, desaparecieron entre 2015 y 2020. El sistema registró sus casos como «fugitivas» o «secuestradas por sus padres». Pero las trajeron aquí.
Tomás pasó la carpeta hasta el final. Su mirada recorrió las fotografías clínicas y macabras de pequeños cuerpos, con el abdomen abierto quirúrgicamente. Las descripciones eran escalofriantemente idénticas a las que el Dr. Velázquez había encontrado en las tomografías de Lili: «Organismo integrado con éxito en el sistema circulatorio del huésped… Rechazo del huésped minimizado por tratamiento inmunosupresor… Fase de aceleración iniciada».
«No intentaban curar nada», dijo Tomás, mientras un horror escalofriante y repulsivo lo invadía. «Eran laboratorios de cultivo. Estaban usando a esos niños para cultivar algo».
—Y Lili es la única que sobrevivió a la integración —susurró Mariana—. Su padre no la escondió por simple miedo a los servicios sociales. Los responsables de ese lugar… le ordenaron que la retuviera. Lo amenazaron. Nos mintió por puro instinto de supervivencia.
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
