Harrison había pasado horas en un autobús imaginando el momento en que finalmente volvería a ver a su primer amor después de cincuenta años de arrepentimiento. Pero durante una parada en la carretera, una mujer desconocida lo llamó y le rogó que dijera que aún no había llegado, convirtiendo el viaje en algo mucho más urgente que un simple reencuentro.
Margaret fue mi primer amor.
La única mujer con la que realmente creí que debía envejecer.
Pero cincuenta años antes, la dejé marcharse.
Nunca dejé de amarla. Eso habría facilitado la supervivencia.
La dejé ir porque era joven, orgulloso e ingenuo, como a veces lo son los hombres.
Margaret tuvo la oportunidad de dejar nuestro pequeño pueblo y construir un futuro mejor del que yo creía poder ofrecerle.
Así que me convencí de que estaba haciendo algo noble.
Me dije a mí mismo que amar significaba hacerme a un lado y dejarla ir.
Lo que realmente hice fue rompernos el corazón a ambos y llamarlo sacrificio.
Nunca me casé.
Estuve a punto de casarme con una mujer de la iglesia a la que le gustaban los mismos libros que a mí, y más tarde con una viuda de cuarenta y tantos años que olía a lavanda y se reía con todo el cuerpo.
Pero cada vez que la vida empezaba a exigirme algo permanente, me apartaba.
Ninguna de las dos mujeres era cruel ni indigna.
Simplemente no eran Margaret.
Y cuando pasas suficientes años comparando todo con algo que perdiste, empiezas a vivir al lado de tu vida en lugar de dentro de ella.
No tuve hijos.
No me quedaba ningún familiar cercano, salvo unos pocos primos lejanos que recibían tarjetas de Navidad mías más por costumbre que por cariño.
Tomé café a las seis y vi las noticias a las siete.
Caminaba cuando mis rodillas me lo permitían.
Mis tardes las pasaba en un sillón leyendo un libro o escuchando la radio.
Mi vida se había vuelto tan pequeña que podía sostenerla con las dos manos.
Seis meses antes, encontré el nombre de Margaret en internet.
Llevaba tiempo buscando a un antiguo compañero de instituto, que es el tipo de cosas que hace un hombre cuando tiene demasiado tiempo libre y demasiados recuerdos.
Mi mente estaba repleta de personas que una vez supuse que permanecerían jóvenes para siempre, y solo quería ver qué había sido de ellas.
Busqué un nombre, luego otro.
Mientras me desplazaba por la página, Margaret apareció en la sección “Personas que quizás conozcas”.
Me quedé mirando la pantalla hasta que se me enfrió el té.
Su perfil mostraba un número de teléfono y varias fotografías.
Había pruebas suficientes para demostrar que era real, que estaba en algún lugar bajo el mismo cielo, que seguía respirando después de todos esos años.
No tenía intención de llamar.
Al menos eso fue lo que me dije a mí mismo durante tres días.
Entonces, un martes por la noche, con las manos temblando como si tuviera diecinueve años otra vez, marqué el número.
Contestó al cuarto timbrazo.
El tiempo es extraño.
Nos había agotado a ambos, pero no nos había borrado.
Su voz era más grave de lo que recordaba, quizás más suave, pero inconfundiblemente la suya.
Algo dentro de mi pecho casi se rompió.
“¿Margaret? Soy Harrison”, dije.
A continuación, se produjo una pausa.
Luego, en voz baja: “¿Harrison?”
Ninguno de los dos había previsto que la conversación continuara.
Simplemente seguíamos descubriendo algo más que decir.
Otro nombre de nuestro pasado.
Otro recuerdo.
Otra disculpa que había tardado demasiados años en madurar.
Me contó que se había casado una vez, que tenía una hija y que había perdido a su marido a causa del cáncer casi quince años antes.
Le dije que nunca me había casado.
Un silencio sereno se instaló cuando ella comprendió lo que eso significaba.
Entonces volvimos a hablar.
Y otra vez.
En poco tiempo, hablábamos todas las noches como si los cincuenta años perdidos hubieran sido un desafortunado problema de agenda, en lugar de toda una vida.
Hablamos de libros, del tiempo, de canciones antiguas, de dolores articulares y de las silenciosas humillaciones de envejecer.
Hablamos de nuestros padres, de las personas que habíamos enterrado y de las versiones más jóvenes de nosotros mismos que aún llevábamos dentro como cartas dobladas.
Una noche dijo, muy suavemente: “Ojalá hubiéramos tenido una oportunidad más”.
Ninguno de los dos durmió después.
Una semana después, Margaret me envió su dirección por correo.
Su letra había cambiado, aunque no del todo.
La letra M mayúscula seguía inclinándose en la misma dirección.
Me quedé mirando el sobre durante casi una hora antes de abrirlo, como si esperar pudiera hacer que la esperanza que contenía fuera más fácil de soportar.
Entonces vendí mi vieja camioneta, empaqué una maleta y compré un billete de autobús de ida.
A mis setenta y seis años, me pareció a la vez absurdo y valiente.
Esto no fue simplemente un viaje.
El viaje duró casi doce horas.
Durante todo el trayecto, imaginaba el instante en que volvería a verla.
¿Me reconocería de inmediato?
¿Seguiría inclinando la cabeza al reírse?
¿Desaparecerían cincuenta años en un segundo, o nos encontraríamos frente a frente como extraños corteses con los rostros de personas a las que una vez amamos?
A mitad del trayecto, el conductor redujo la velocidad y se detuvo en una estación de servicio al borde de la carretera.
“Estaremos aquí unos 15 minutos”, anunció.
Me quedé sentada, sosteniendo el sobre con la dirección de Margaret.
Ya me lo había sacado tres veces esa mañana, por miedo a que la tinta desapareciera cada vez que dejara de mirarlo.
Entonces sonó mi teléfono.
Continua en la siguiente pagina
