El número me resultaba desconocido.
Casi lo ignoré.
Algo me decía que no lo hiciera.
Así que respondí.
Una mujer desconocida preguntó: “¿Eres tú, Harrison?”
“Sí.”
Respiró hondo con un tembloroso suspiro.
“Por favor, dime que aún no has llegado.”
Me levanté tan rápido que el sobre se me resbaló de la mano.
Lo recogí mientras mi corazón latía con fuerza.
“¿Qué pasó?”
Hubo una pausa.
Entonces dijo: “Soy la hija de Margaret. Me llamo Ellen. Mi madre sufrió un infarto esta mañana”.
“¿Ella es…?”
No pude terminar la pregunta.
—Está viva —dijo Ellen rápidamente—. Está en el hospital. La estabilizaron, pero están preocupados. No paraba de preguntar si ya habías llegado. Encontré tu número en su agenda.
Me dejé caer en el asiento más cercano.
“¿Qué hospital?”
Ella me lo dijo.
En uno de esos momentos que parecen demasiado perfectos para ser una coincidencia, el hospital no estaba lejos de la ruta del autobús.
Tras confirmarlo con el conductor, volví a llamar a Ellen.
—Estaré allí en una hora —dije con voz temblorosa—. Estoy a una parada.
—Entonces ven —dijo, y su voz se quebró—. Por favor, ven ahora.
El siguiente tramo de carretera pasó como un borrón.
Solo recuerdo que, por primera vez en años, recé con verdadera desesperación.
En la siguiente parada, me bajé del autobús y encontré un taxi.
Cuando llegué al hospital, me temblaban tanto las manos que tuve que firmar el formulario de visitas lo suficientemente despacio como para que mi nombre se pareciera al mío.
Ellen me recibió en el vestíbulo.
En el instante en que la vi, supe que pertenecía a Margaret.
Tenía los ojos idénticos a los de su madre.
La misma forma amplia y reflexiva.
La misma forma de mirar directamente a alguien mientras, de alguna manera, superaba su propio miedo para hacer lo que tenía que hacer.
“Sí, soy yo.”
Ella asintió.
Entonces, para mi sorpresa, dio un paso al frente y me abrazó.
—Se alegrará de que estés aquí —susurró.
Margaret estaba despierta cuando entré en la habitación.
Parecía pequeña y pálida.
Durante un terrible segundo, solo vi la enfermedad.
Los rasgos marcados de su rostro.
La manta quedó demasiado alta.
Los cables.
La quietud antinatural.
Entonces giró la cabeza, me reconoció y logró esbozar una sonrisa.
Era ella.
Mayor, sí.
Frágil de una manera que me asustó de inmediato.
Pero aún así Margaret.
Sigue siendo la misma chica que se rió bajo la lluvia a los diecinueve años y me besó detrás de un supermercado.
La escena casi me derrumba.
Me acerqué a su cama y le tomé la mano con sumo cuidado, como si cincuenta años pudieran interponernos entre nosotras.
“Llegué tan rápido como pude.”
“Lo sé.”
Me quedé sentada allí mucho tiempo sin decir palabra.
Simplemente la miré y dejé que la imposible verdad de su presencia se asentara en mi interior.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Entonces a mí también me pasó.
De repente, ambos éramos viejos y llorábamos como personas de luto.
—Pensé que te echaría de menos —dije finalmente.
—Casi lo lograste —respondió ella, sonriendo levemente.
Esa misma tarde, el médico nos pidió hablar con Ellen y conmigo en el pasillo.
Sus palabras fueron amables.
Era tan amable que, antes de que terminara de hablar, comprendí que no nos rescatarían.
Podrían mantener a Margaret cómoda.
Podrían darle un poco de tiempo.
Pero no mucho.
Quizás días.
Una semana, si teníamos suerte.
Mientras hablaba, me quedé mirando las baldosas del suelo porque mirarle a la cara habría hecho que la verdad se volviera real demasiado pronto.
Después de que él se marchó, Ellen se secó las lágrimas.
“Ha estado más débil de lo que admitió por teléfono.”
Ese conocimiento dolió de una manera nueva.
Ellen asintió.
“Ella sabía tomar sus medicamentos, pero no sabíamos que su estado había empeorado tanto.”
Pensé en todas nuestras conversaciones nocturnas.
La ternura.
La urgencia que había confundido con simple honestidad entre dos personas cerca del final de la vida.
Margaret debió saber que el tiempo se agotaba y aun así esperó a que yo viniera por voluntad propia.
La amé aún más por eso.
Y odiaba un poco el mundo.
Alquilé una habitación en un motel cerca del hospital y pasé todos los días a su lado.
Intentamos hablar a través de cincuenta años perdidos con el ansia de personas a las que finalmente se les permitió hablar después de toda una vida de interrupción.
Me habló del nacimiento de Ellen, de su matrimonio, de los años posteriores a la muerte de su marido y de cómo aprendió a vivir con la soledad sin amargarse.
Le hablé de los trabajos que había tenido, de los pueblos donde había vivido, de las mujeres con las que nunca me había casado y del discreto trazado de mi existencia.
Le dije que, sin importar lo que mis manos hubieran estado haciendo, una parte de mí siempre se había quedado con ella.
Una vez dijo: “Contigo habría sido pobre, Harrison. No creo que me hubiera importado”.
“Fui demasiado tonto y orgulloso para darme cuenta de eso. Ahora lo sé”, respondí.
Ellen iba y venía, trayendo café, haciendo llamadas y manejando la terrible maquinaria práctica que comienza a moverse en el momento en que la muerte entra en una habitación.
Entre esas tareas, ella y yo hablamos.
Al principio, con cuidado.
Después de todo, ¿qué tono es apropiado para el hombre al que tu madre amó antes de que tú nacieras?
Luego, gradualmente, con menos cuidado.
Margaret jamás había hablado de mí con amargura ni con resentimiento.
Solo ocasionalmente, dentro de viejos relatos, recordaba su juventud.
—Siempre te llamaba la que se le escapó —dijo Ellen una noche mientras Margaret dormía.
Miré mis manos.
Continua en la siguiente pagina
