Mateo abrió la puerta del segundo piso y desapareció.
Quince minutos después regresó con el plato vacío. Lo lavó cuidadosamente y volvió a su habitación como si nada hubiera ocurrido.
Al día siguiente hizo exactamente lo mismo.
Esta vez llevó arroz, frijoles y un vaso de agua.
Ernesto sintió un escalofrío.
¿A quién alimentaba su nieto?
¿Por qué Mariana mentía sobre las condiciones de las habitaciones?
Aquella noche decidió investigar.
Esperó hasta que Daniel y los niños estuvieran dormidos. Cerca de la medianoche escuchó pasos: Mariana subía las escaleras.
Permaneció arriba unos minutos y luego volvió a bajar.
Cuando todo quedó en silencio, Ernesto tomó una linterna.
Subió lentamente.
Las tablas estaban firmes. No había agujeros, humedad ni señales de reparación.
Al fondo del pasillo encontró una puerta cerrada con un cerrojo metálico instalado por fuera.
Entonces escuchó un gemido.
Alguien estaba llorando detrás de aquella puerta.
Ernesto deslizó el cerrojo y entró.
Sobre una cama había una mujer anciana, extremadamente delgada, con las manos temblorosas. Junto a ella encontró medicamentos, un vaso de agua y un pequeño dibujo infantil.
La mujer abrió los ojos.
Lo miró confundida y susurró:
—¿Gregorio? ¿Ya regresaste? Por favor, no permitas que vuelvan a llevarme…
Ernesto reconoció inmediatamente a aquella mujer.
Era doña Teresa, la madre de Mariana, a quien supuestamente habían enviado con unos familiares hacía tres meses.
Y estaba encerrada con un cerrojo que solamente podía abrirse desde afuera.
PARTE 2
Ernesto permaneció inmóvil frente a la cama.
Doña Teresa había sufrido un derrame cerebral meses atrás. Daniel le había contado que estaba recibiendo tratamiento fuera de Guadalajara, pero jamás mencionó que su suegra estuviera viviendo bajo su propio techo.
La habitación estaba limpia. Había ropa doblada, pañales para adulto, medicamentos y un horario escrito a mano.
Sin embargo, algo le preocupó especialmente: las pastillas parecían estar siendo administradas sin supervisión médica reciente.
Ernesto conocía demasiadas historias de ancianos engañados por sus propios familiares.
Recordó que Teresa tenía un departamento en una zona antigua de Guadalajara. También recordó los objetos que Mariana estaba vendiendo y el dinero que contaba en secreto.
Una posibilidad terrible cruzó por su cabeza.
¿Estaría su nuera manteniendo escondida a su madre para controlar sus bienes?
Bajó sin hacer ruido.
A la mañana siguiente consiguió el teléfono de un antiguo compañero de la notaría. Incluso buscó el número de la policía.
Estuvo a punto de llamar.
Pero recordó a Mateo llevando comida a escondidas.
Aquel niño no parecía tener miedo de su abuela. Al contrario, parecía preocupado por ella.
Decidió hablar primero con su nieto.
Lo encontró sentado en su habitación, dibujando un avión.
—Mateo, necesito preguntarte algo. ¿A quién le llevas comida al segundo piso?
El niño dejó de dibujar.
—¿Se lo vas a decir a mi papá?
—Primero quiero entender qué está pasando.
Mateo bajó la mirada.
—Es mi abuelita Teresa. Está enferma y a veces se olvida de nosotros. Mi mamá dice que debemos cuidarla, pero que nadie puede enterarse todavía.
—¿Y por qué tienes que guardar ese secreto?
—No sé. Mi mamá llora mucho cuando cree que estamos dormidos.
Aquella respuesta desconcertó a Ernesto.
Entonces Mateo sacó una libreta escondida debajo del colchón.
En la portada decía:
Mi diario secreto. No leer sin permiso.
—Aquí escribo las cosas que mi abuelita todavía recuerda —explicó.
Ernesto comenzó a pasar las páginas.
3 de marzo: Hoy mi abuelita no recordó mi nombre. Le dije que soy Mateo y me acarició la cabeza.
18 de marzo: Le llevé sopa. Me preguntó si el abuelo Gregorio ya volvió del trabajo. Mi mamá dijo que él murió hace muchos años.
7 de abril: Hoy recordó cómo me llamo. Me puse tan feliz que casi lloré.
19 de abril: Mi mamá estaba llorando sentada junto al refrigerador. Quise abrazarla, pero fingí estar dormido porque me pidió que no contara nada.
Cada anotación era más dolorosa que la anterior.
Había dibujos de flores, aviones de papel y una anciana sonriendo desde su cama.
Pero una página hizo que Ernesto sintiera un nudo en la garganta.
26 de mayo: Mi abuelita me preguntó si mi mamá ya la perdonó. No supe qué contestar porque no sé qué hizo antes. Después me dijo que había una bebé que solamente vivió unas horas. Se puso muy triste.
En la última página Mateo había escrito:
Si mi abuelita se muere, quiero que mi mamá sepa que intenté cuidarla. No quiero que vuelva a llorar sola.
Ernesto cerró la libreta.
Comprendió que había interpretado mal muchas cosas, pero seguía sin entender el secreto que mantenía atrapada a aquella familia.
Esa noche esperó a que los niños se acostaran.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
