Encontró a Mariana lavando los platos.
—Ya sé quién está arriba —dijo suavemente.
Su nuera cerró la llave del agua.
—¿Entró a su habitación?
—Sí. Y también hablé con Mateo.
Mariana se apoyó contra el fregadero. Parecía incapaz de sostenerse.
—Usted piensa que la encerré para quitarle su departamento, ¿verdad?
Ernesto no respondió.
—Puede denunciarme si quiere —continuó ella—. Pero antes necesito contarle por qué tuve que alejarme de mi madre durante veinte años.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Y también necesito hablarle de una niña que mi esposo ni siquiera sabe que existió.
Ernesto sintió que se le helaba la sangre.
Mariana levantó el rostro y pronunció unas palabras que cambiaron por completo lo que él creía saber:
—Mi hija se llamaba Alma. Vivió solamente catorce horas. Y mi madre sabe exactamente por qué tuve que enfrentar aquella tragedia completamente sola.
PARTE 3
Mariana se sentó frente a su suegro y comenzó a hablar con una voz tan apagada que Ernesto tuvo que inclinarse para escucharla.
—Yo tenía diecinueve años cuando quedé embarazada. Estudiaba contabilidad en una escuela técnica de Guadalajara y trabajaba por las tardes en una farmacia. Mi novio se llamaba Óscar. Era mecánico y llevábamos apenas seis meses juntos.
Su madre, doña Teresa, nunca había aprobado aquella relación. Era una mujer autoritaria, acostumbrada a decidir absolutamente todo dentro de su casa. Su esposo, Gregorio, casi nunca discutía con ella.
Cuando Mariana confesó que estaba embarazada, Teresa no gritó.
Simplemente dejó de hablarle durante dos días.
Al tercero la llamó a la cocina.
—O te deshaces de ese problema o te largas de mi casa. No voy a mantener a una muchacha que no sabe comportarse.
Mariana esperó que su padre interviniera.
Pero Gregorio permaneció sentado, mirando el suelo.
—Recuerdo que tenía una maleta pequeña —continuó Mariana—. Metí tres cambios de ropa, mis cuadernos y una fotografía de cuando era niña. Salí pensando que mi mamá me llamaría al día siguiente.
Nunca recibió aquella llamada.
Rentó un cuarto húmedo cerca de la central camionera. Óscar prometió ayudarla, pero dos meses después desapareció. Cuando Mariana intentó buscarlo en el taller, descubrió que había dejado el trabajo.
Durante el embarazo comía lo que podía. Trabajaba largas jornadas de pie y acudía a sus consultas cuando conseguía permiso y dinero para trasladarse.
Una madrugada comenzó a sentir contracciones.
Todavía faltaban varias semanas para el parto.
Llegó al hospital acompañada por una vecina que apenas conocía.
Su hija nació prematuramente, con poco más de un kilogramo de peso. Los médicos la trasladaron inmediatamente a cuidados intensivos neonatales.
—Era tan chiquita, don Ernesto… Tenía los dedos más pequeños que cualquier cosa que yo hubiera visto.
Mariana comenzó a llorar.
—Le puse Alma porque pensé que, si lograba sobrevivir, tendría un alma fuerte, más fuerte que la mía.
Durante aquellas horas llamó a su casa.
Su padre contestó.
—Papá, nació mi niña. Está muy grave. Necesito que venga alguien.
Gregorio guardó silencio y finalmente respondió:
—Voy a hablar con tu mamá, hijita.
Pero nadie llegó.
Alma vivió catorce horas.
Mariana solamente pudo verla unos minutos dentro de la incubadora. Recordaba sus manitas, el sonido de los aparatos y la enfermera que le apretó el hombro cuando el médico apareció en la puerta.
—Mi niña murió sin que nadie de mi familia la conociera. Yo regresé sola a aquel cuarto. No tenía una cuna, ni ropa de bebé que guardar. Solamente tenía su nombre escrito en unos papeles.
Ernesto sintió que se le cerraba la garganta.
Había presenciado conflictos familiares durante toda su carrera, pero nunca había escuchado algo semejante de una mujer que llevaba tantos años sentándose a su mesa.
—No digo que mi madre haya causado la muerte de Alma —aclaró Mariana—. Mi bebé estaba muy enferma y los médicos hicieron lo posible. Pero mi mamá sí decidió abandonarme cuando más la necesitaba. Eso jamás lo pude olvidar.
Después de la tragedia, Mariana sobrevivió trabajando como cajera, empleada y auxiliar contable.
Su padre le llamaba ocasionalmente, siempre a escondidas.
Le preguntaba si tenía trabajo, si estaba comiendo, si necesitaba algo.
Pero jamás se atrevió a enfrentar a su esposa.
Cuatro años después murió de un infarto.
Mariana asistió al entierro, aunque permaneció lejos de Teresa. Se vieron desde extremos opuestos del cementerio y ninguna se acercó.
Pasaron los años.
Mariana conoció a Daniel cuando él trabajaba descargando mercancía en una bodega. Era un hombre sencillo, trabajador y cariñoso.
Se enamoraron, se casaron y tuvieron a Mateo y Valentina.
—A Daniel nunca le conté lo de Alma —admitió—. Al principio me daba miedo que me mirara con lástima. Después pasaron tantos años que ya no sabía cómo empezar. Él sabía que yo no tenía relación con mi madre, pero nunca conoció la verdadera razón.
Ernesto permaneció callado.
Mariana respiró profundamente y continuó.
—Hace seis meses me llamó una tía. Me dijo que mi mamá había sufrido un derrame cerebral y tenía problemas para caminar y recordar las cosas. Unos familiares la ayudaron al principio, pero después dejaron de visitarla.
Su madre vivía sola en el departamento que había compartido con Gregorio.
Durante tres meses Mariana evitó ir.
Una parte de ella pensaba que Teresa finalmente estaba experimentando la soledad que había provocado.
Hasta que su tía llamó otra vez.
—Tu mamá lleva dos días casi sin comer. Yo ya no puedo cuidarla, hija. Tienes que decidir qué hacer.
Mariana fue al departamento.
Encontró platos sucios, ropa amontonada y a su madre acostada en un sofá, demasiado débil para levantarse sin ayuda.
Cuando Teresa la vio, sonrió confundida.
—¿Marianita? ¿Ya regresaste de la escuela? Dile a tu papá que no se le olvide comprar tortillas.
Aquellas palabras la destrozaron.
Su madre había olvidado veinte años de distancia.
Había olvidado las discusiones, el abandono y la muerte de Alma.
Pero recordaba a la muchacha que alguna vez llegaba de la escuela y se sentaba a comer con sus padres.
—La llevé a mi casa ese mismo día —confesó Mariana—. No pude dejarla ahí.
Esperó a que Daniel estuviera trabajando, acondicionó una habitación del segundo piso y llevó a Teresa discretamente.
Inventó la historia de los pisos podridos porque no sabía cómo explicarle a su esposo que había regresado a cuidar a la mujer que tanto daño le había causado.
Al principio pensó mantenerlo en secreto solamente unos días.
Pero transcurrieron semanas.
Teresa necesitaba comida, aseo y ayuda constante. Mariana empezó a dormir poco y a vender algunas pertenencias para pagar productos de higiene, alimentos especiales y medicamentos.
—Hasta busqué consejos por internet para saber qué darle cuando se ponía mal —admitió avergonzada—. Sé que fue peligroso. Estaba desesperada y tenía miedo de pedir ayuda.
—¿Por qué pusiste el cerrojo por fuera? —preguntó Ernesto.
—Una noche intentó salir de la habitación. Estaba confundida, buscaba a mi papá y casi se cayó por las escaleras. Me asusté muchísimo. Pensé que encerrarla mientras atendía la casa era la única manera de protegerla.
Se cubrió el rostro.
—Pero ahora entiendo que también podía pasarle algo encerrada. No sabía qué más hacer.
Ernesto respiró profundamente.
Por primera vez comprendió que aquella situación no había nacido de la maldad, sino de una mezcla terrible de miedo, agotamiento y decisiones equivocadas.
—Mariana, cuidar a tu madre no significa que debas hacerlo todo sola. Y tampoco significa que tengamos que ignorar lo que pasó.
Ella levantó los ojos.
—¿Va a contarle a Daniel?
—Sí. Pero primero vamos a conseguir atención médica para Teresa. Y esta noche nadie volverá a encerrarla en esa habitación.
Ernesto ofreció quedarse pendiente de ella mientras Mariana descansaba.
A la mañana siguiente buscaron asistencia en un centro de salud. Una médica revisó los antecedentes de Teresa, evaluó su estado y gestionó la valoración especializada que necesitaba.
También explicó que no debían continuar administrando medicamentos sin indicaciones actualizadas.
La familia tendría que organizar vigilancia, apoyo y medidas de seguridad para evitar caídas sin mantenerla encerrada.
Mariana escuchó cada recomendación con lágrimas en los ojos.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
