Era la primera vez en meses que alguien compartía con ella aquella responsabilidad.
Esa noche llegó la conversación que más temía.
Ernesto pidió a Daniel que se sentara con ellos después de acostar a los niños.
Mariana le contó todo.
Le habló del segundo piso, de Teresa, de los meses de mentiras.
Y finalmente le habló de Alma.
Daniel permaneció largo rato en silencio.
—¿Tuviste una hija? —preguntó con la voz quebrada.
Mariana asintió.
—Vivió catorce horas.
Daniel se pasó ambas manos por el rostro.
—Llevamos tantos años juntos… ¿Cómo pudiste pensar que yo te iba a rechazar por eso?
—Tenía miedo.
—¿Y no te dio miedo vivir sola con todo esto mientras yo dormía a tu lado?
La pregunta dolió más que cualquier reproche.
Mariana comenzó a disculparse, pero Daniel la interrumpió.
—Estoy lastimado porque no confiaste en mí. Pero también me duele imaginarte pasando por aquello sin nadie que te abrazara.
La rodeó con los brazos.
Por primera vez, Mariana lloró sin intentar ocultar su voz.
Durante los días siguientes, la familia reorganizó la casa. Daniel retiró el cerrojo exterior y colocó medidas de seguridad en las escaleras. Prepararon un horario para acompañar a Teresa y buscaron ayuda adicional para las horas en que ninguno podía atenderla.
Mateo ya no tuvo que llevar platos a escondidas.
Su abuelo le explicó que cuidar a una persona enferma era responsabilidad de los adultos y que él podía querer mucho a su abuela sin convertirse en su enfermero.
—Entonces, ¿ya puedo dejar de escribir todo para que nadie se olvide? —preguntó el niño.
—Puedes seguir escribiendo si te gusta, campeón. Pero ya no necesitas guardar secretos que te hagan sufrir.
Mateo sonrió por primera vez en varios días.
Sin embargo, todavía faltaba descubrir algo que transformaría nuevamente la historia.
Una tarde Ernesto comenzó a revisar los documentos de Teresa para organizar sus gastos y comprobar la situación de su departamento.
Mariana llevó una caja de zapatos que había recogido de la vivienda de su madre.
Dentro había identificaciones, recibos antiguos, fotografías y varios sobres amarillentos.
Ernesto encontró una serie de comprobantes de giros postales enviados veinte años atrás.
Todos estaban dirigidos a Mariana, al cuarto que rentaba después de salir de casa.
—¿Recibías dinero en aquella época? —preguntó.
—Sí. Unos giros anónimos. Nunca supe quién los mandaba. Pensé que quizá era Óscar o alguien de su familia.
Ernesto observó las fechas.
Los envíos habían comenzado poco después de que Mariana abandonara su hogar y continuaron durante aproximadamente dos años.
En el reverso de uno de los comprobantes había unas palabras escritas a lápiz:
Para mi Marianita. Noviembre.
Junto a los papeles encontró varias anotaciones de Gregorio sobre los pagos.
—Mariana, creo que fue tu papá.
Ella tomó el comprobante con manos temblorosas.
Reconoció inmediatamente la letra.
—Él siempre escribía así…
Se quedó mirando aquel papel durante varios segundos.
—Nunca me dijo nada. Cuando llamaba solamente preguntaba si estaba bien.
—Tal vez tenía vergüenza de admitir que podía enviarte dinero, pero no tuvo el valor de defenderte frente a tu madre —respondió Ernesto.
Mariana lloró en silencio.
Aquellos giros no borraban el abandono.
Su padre había podido ayudarla de muchas maneras y no lo había hecho.
Pero saber que había pensado en ella durante aquellos años cambió algo dentro de su corazón.
Entonces Ernesto encontró otro documento.
Era una copia antigua del registro hospitalario de Alma, guardada cuidadosamente entre dos fotografías.
Aparecían su nombre completo, su fecha de nacimiento y la anotación de su fallecimiento catorce horas después.
Mariana sintió que le faltaba el aire.
—¿Por qué mi madre tenía esto?
Ninguno pudo responder.
Teresa había conservado durante veinte años un documento relacionado con la nieta que nunca quiso conocer.
A su lado había un pequeño sobre con una fotografía de Mariana embarazada.
Y detrás, escrita con la letra de Gregorio, una frase:
Ojalá algún día podamos pedirle perdón.
Mariana apretó aquel sobre contra su pecho.
Durante dos décadas había pensado que su hija no significó absolutamente nada para sus padres.
Ahora descubría que al menos habían conservado su recuerdo.
No era suficiente.
Pero tampoco era indiferencia.
Días después, mientras Teresa descansaba junto a la ventana, Ernesto decidió hablar con ella.
La anciana tenía momentos de lucidez, aunque seguía confundiendo las fechas y los nombres.
Mariana permaneció junto a la puerta.
—Doña Teresa —comenzó Ernesto—, encontramos unos documentos de Alma.
La mujer levantó lentamente la mirada.
Al escuchar aquel nombre, sus labios comenzaron a temblar.
—La bebé de Mariana…
Su hija avanzó un paso.
—¿Te acuerdas de ella, mamá?
Teresa cerró los ojos.
Durante varios segundos no contestó.
Después susurró:
—Gregorio me dijo que había muerto. Me pidió que fuera al hospital… Yo no quise ir.
Mariana sintió que se le partía el corazón.
Era la primera vez que escuchaba a su madre reconocer aquello.
—¿Por qué, mamá? Yo te necesitaba.
Teresa comenzó a llorar.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
