Quince.
Finalmente respondió.
—¿Bueno?
—¡Mariana!
Hubo un silencio.
Después escuché:
—Perdón… ¿quién habla?
Sentí que me habían dado una bofetada.
—¡Soy tu padre!
Otro silencio.
—Ah… ¿qué pasó?
Le expliqué que quería reunirlas para decidir quién podría ayudarme ahora que caminar se me hacía cada vez más difícil.
Su respuesta fue fría.
—No puedo viajar. Estoy trabajando. Lo que legalmente me corresponda aportar para tus gastos, lo depositaré cada mes.
—¿Eso es todo?
—Por ahora, sí. Tengo que regresar al laboratorio.
Y colgó.
Furioso, golpeé la mesa.
Entonces miré a las dos hijas que sí habían recibido millones.
—Muy bien. Mariana no quiere saber de mí. ¿Cuál de ustedes me llevará a vivir a su casa?
Laura bajó la mirada.
—Papá… mi hijo está por entrar a la universidad. El departamento es pequeño…
Renata habló enseguida:
—Y nosotros estamos en un momento complicado con la empresa de Arturo. Además, Laura vive más cerca.
—¿Entonces me están pasando de una a otra?
Ninguna respondió.
Miré aquella mesa llena de comida y sentí vergüenza.
Las dos mujeres a las que había entregado toda mi fortuna buscaban una excusa para no cuidarme.
La hija a la que no le había dado absolutamente nada, al menos había dicho que asumiría su responsabilidad.
Esa noche no pude dormir.
Antes del amanecer metí ropa en una maleta.
Tenía que ir a Ciudad de México.
Quería mirar a Mariana a los ojos y preguntarle cómo había sido capaz de olvidar hasta la voz de su propio padre.
Pero todavía no tenía idea de que, al encontrarla, el que iba a quedar completamente destrozado era yo.
PARTE 2
Tomé el primer autobús de Puebla hacia la TAPO.
Lo único que sabía era que Mariana trabajaba en un centro especializado en conservación documental. Ni siquiera conocía bien su puesto.
Durante años había repetido que mi hija se ganaba la vida “arreglando libros viejos”.
Cuando llegué, tomé un taxi.
Al escuchar el nombre del lugar, el conductor levantó las cejas.
—¿Va a ver a alguien que trabaja ahí?
—A mi hija.
—Pues debe ser muy buena. Ahí no entra cualquiera. Restauran archivos históricos, manuscritos, pinturas sobre papel… cosas que valen más que una casa.
No respondí.
El edificio estaba escondido detrás de árboles enormes, lejos del ruido de las avenidas. En recepción pregunté por Mariana Salgado.
Un hombre de unos sesenta años salió a recibirme.
—¿Usted es don Ernesto?
Me sorprendió.
—Sí.
—Soy el doctor Héctor Mendoza, director del área. Mariana nos ha hablado de usted.
Eso me desconcertó todavía más.
—¿De mí?
Sonrió.
—Dice que fue uno de los mejores carpinteros de Puebla.
Sentí un nudo en la garganta.
Me llevó a su oficina y comenzó a contarme cosas que parecían referirse a otra persona.
Mariana no era una empleada cualquiera.
Era una de las especialistas principales del centro.
Había desarrollado técnicas para estabilizar papel severamente deteriorado y participaba en la recuperación de manuscritos coloniales que especialistas de otros países consideraban casi perdidos.
—En este momento está trabajando en una pieza excepcional —explicó—. No podemos entrar, pero puede verla desde el corredor de observación.
Subí solo.
Al otro lado de un cristal vi a mi hija.
Vestía bata blanca, cubrebocas y guantes. Frente a ella había un documento antiguo lleno de grietas, manchas y pequeñas pérdidas.
Tres especialistas mayores que ella observaban cada movimiento.
Mariana tomó unas pinzas diminutas, acomodó una fibra casi invisible y después utilizó un pincel finísimo.
Nadie hablaba.
Todos esperaban sus indicaciones.
Aquella mujer no estaba “pegando papeles”.
Estaba trabajando con la misma concentración con la que yo, cuarenta años atrás, pasaba noches enteras ajustando una unión de madera hasta que quedara perfecta.
De pronto lo entendí.
Éramos iguales.
Yo había dedicado mi vida a la madera.
Ella, al papel y a la memoria.
Y yo había despreciado precisamente aquello que más nos unía.
Regresé a la oficina casi sin fuerzas.
El doctor Mendoza me dijo algo que terminó de quebrarme.
—Mariana siempre dice que eligió esta profesión por usted. Cuando era niña lo veía transformar madera maltratada en muebles hermosos. Quería hacer lo mismo con documentos que el tiempo había destruido.
Me cubrí la cara con las manos.
Entonces la puerta se abrió.
Mariana estaba allí.
—Papá… ¿qué haces aquí?
Me levanté lentamente.
—Vine a pedirte perdón.
Antes de que ella pudiera responder, sonó mi teléfono.
Era Renata.
—¡Papá! ¡Ya sabemos quién es Mariana! ¡Es la restauradora que firma como “M. Salgado”! ¡Dicen que su proyecto recibió cien millones de pesos!
Mariana extendió la mano.
—Dame el teléfono.
Yo obedecí.
Y cuando empezó a hablar con su hermana comprendí que lo que estaba a punto de escuchar iba a sacar a la luz diez años de secretos que ninguna de mis hijas me había contado.
PARTE 3
—Sí, soy yo —dijo Mariana.
Renata empezó a hablar tan rápido que casi no podía respirar.
—¿Tienes cien millones y nunca dijiste nada? ¡Somos tu familia! Papá está enfermo. Podrías contratar enfermeras, comprarle una casa, ayudarnos a todos…
Mariana cerró los ojos unos segundos.
—Primero: esos cien millones no son míos. Son un fondo para investigación, equipo, conservación y formación de especialistas durante varios años. Cada peso se audita.
Renata guardó silencio.
—Segundo —continuó Mariana—, mi obligación con papá no cambia porque exista ese proyecto. Voy a aportar lo que corresponda para su cuidado.
—¡Pero somos hermanas!
Mariana la interrumpió.
—¿Éramos hermanas también cuando papá me dejó fuera de la herencia y ninguna dijo una palabra?
Sentí que el suelo desaparecía debajo de mis pies.
—¿Y recuerdas por qué me fui de casa? —añadió—. Papá me dijo que si elegía esa profesión no volviera a cruzar su puerta.
No pude mirarla.
Yo había dicho esas palabras.
Durante años había preferido recordarlas de otra manera.
Me repetía que Mariana se había marchado por orgullosa.
La realidad era mucho más incómoda: yo la había expulsado.
Renata intentó cambiar de tema.
—Bueno, eso fue hace mucho. Ahora papá necesita…
—Papá está conmigo —respondió Mariana—. No te preocupes.
Colgó.
La oficina quedó en silencio.
—Mariana…
—No tienes que explicarlo hoy —dijo.
No había rabia en su voz.
Eso me dolió todavía más.
Me asignó temporalmente un pequeño departamento que el centro utilizaba para investigadores visitantes. Era sencillo: una recámara, una sala, una cocina diminuta y libreros llenos de textos sobre química, historia y conservación.
Durante la primera semana apenas nos vimos.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
