Camila levantó la cabeza.
Su rostro perdió el color.
—¿Qué?
Asentí.
—Hablé con tu maestra.
Mi hija comenzó a llorar.
—Mamá…
Me acerqué.
—¿Por qué no nos dijiste que te habías desmayado?
Camila se cubrió el rostro.
Durante varios segundos no pudo hablar.
Finalmente murmuró:
—Porque no quería que se preocuparan.
Sentí que el corazón se me partía.
—Mi amor, somos tus padres.
Negó con la cabeza.
—Ustedes hicieron demasiado por mí.
La miré sin comprender.
Camila comenzó a hablar entre sollozos.
Nos contó que después del desmayo los médicos habían solicitado estudios adicionales.
Que habían detectado una alteración del ritmo cardíaco.
Y que le habían prohibido continuar con los entrenamientos intensos hasta determinar cómo controlar el problema.
También le explicaron que quizá podría volver a bailar.
Pero que no podían prometerle que algún día sería seguro regresar a las exigencias del ballet profesional.
Aquella posibilidad la había destrozado.
Camila llevaba años imaginando su futuro sobre un escenario.
Había sacrificado fiestas.
Vacaciones.
Tardes con sus amigas.
Había practicado hasta que le dolían los pies.
Había ahorrado para comprar zapatillas.
Y finalmente había conseguido una beca que parecía acercarla a su sueño.
Entonces, en cuestión de días, todo quedó suspendido.
—No sabía cómo decirles —sollozó.
Mauricio le tomó la mano.
—Hija…
Pero ella continuó:
—Papá, tú cambiaste tus horarios para que pudiera bailar.
Miró hacia mí.
—Mamá, tú trabajaste horas extras para pagarme los cursos.
Las lágrimas le corrían por las mejillas.
—Los dos estaban tan orgullosos de mí.
Negué lentamente.
—Camila…
—Cada vez que hablaban de mi futuro sonreían.
Su voz se quebró.
—Y yo no podía decirles que quizá nunca volvería a bailar como antes.
Se cubrió el rostro.
—No quería quitarles esa felicidad.
Aquellas palabras me atravesaron.
Mi hija creía que su enfermedad era una decepción para nosotros.
Que perder la posibilidad de convertirse en bailarina profesional significaba hacernos perder algo.
Que debía protegernos de una noticia que la estaba destruyendo por dentro.
Me levanté.
Rodeé la mesa.
Y me arrodillé frente a ella.
—Camila, mírame.
Negó con la cabeza.
Le acaricié suavemente las manos.
—Por favor, hija.
Finalmente levantó los ojos.
—Escúchame bien.
Respiré profundamente.
—Nosotros nunca sacrificamos nada por el ballet.
Camila me miró confundida.
—Pero…
—Hicimos todo eso por ti.
Su expresión cambió.
Continué:
—El ballet era el lugar donde te veíamos feliz. Donde brillabas. Donde descubriste algo que amabas.
Sentí que mi voz comenzaba a temblar.
—Pero nuestra felicidad nunca dependió de que fueras bailarina.
Camila comenzó a llorar más fuerte.
—Mamá…
—Si mañana decides que quieres estudiar medicina, te vamos a apoyar. Si quieres pintar, enseñar, escribir o dedicarte a cualquier otra cosa, también.
Le acaricié el rostro.
—Y si no sabes todavía qué quieres hacer, no pasa nada.
Me acerqué un poco más.
—Lo único que necesitamos es que estés aquí. Que estés bien. Que nos permitas cuidarte.
Camila soltó un sollozo.
La abracé.
Y por primera vez en casi un mes mi hija no se apartó.
Se aferró a mí.
Lloró sobre mi hombro.
Y dejó salir todo el miedo que había estado guardando.
Mauricio se acercó.
Nos abrazó a las dos.
Durante mucho tiempo permanecimos así.
Tres personas llorando alrededor de una mesa demasiado pequeña.
Después Camila comenzó a contarnos todo.
Cómo había sido el desmayo.
El miedo que sintió al despertar.
Las consultas.
Los estudios.
Las noches en las que buscaba información sobre su diagnóstico.
Y las veces que había querido decirnos la verdad, pero no encontraba el valor.
Entonces le pregunté por Julián.
—¿Él sabía todo?
Camila asintió.
—Desde el primer día.
—¿Y por qué no nos dijo nada?
Mi hija bajó la mirada.
—Porque yo se lo pedí.
Respiró profundamente.
—Le rogué que no les contara hasta que yo estuviera lista.
Mauricio se quedó inmóvil.
—Camila, algo así no podía mantenerse en secreto.
Ella comenzó a llorar otra vez.
—Lo sé.
Después explicó que Julián había insistido durante semanas en que debía hablar con nosotros.
Cada vez que la llevaba a una consulta le preguntaba si ya estaba preparada.
Le ofrecía acompañarla.
Le decía que podía estar presente cuando nos lo contara.
Incluso había intentado convencerla de que permitiera a los médicos comunicarse directamente con nosotros.
¨PARTE4
Pero Camila seguía posponiéndolo.
—Yo le decía que mañana —murmuró—. Siempre le decía que mañana.
Entonces recordé la conversación junto al automóvil.
«Me prometiste que ibas a hablar con ella».
Había interpretado aquellas palabras como una señal de algo terrible.
Pero Camila estaba suplicándole a Julián que la ayudara a encontrar una manera de hablar conmigo.
—¿Por qué le dijiste eso aquella noche? —pregunté.
Mi hija se limpió las lágrimas.
—Porque ya no podía más.
Me miró.
—Quería que él te dijera algo. O que estuviera conmigo cuando lo hiciera.
Su voz tembló.
—Pero también tenía miedo de que te enojaras porque te había mentido.
Sentí una punzada en el pecho.
—Camila, jamás dejaría de quererte por algo así.
Ella comenzó a llorar nuevamente.
—Ya lo sé, mamá.
Se detuvo.
—Ahora lo sé.
Aquella frase me hizo comprender cuánto había sufrido.
No sólo por el diagnóstico.
También por el miedo de perder nuestra aprobación.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
