Mariana abrazó a su hijo con la poca fuerza que le quedaba.
“No me hable como si yo supiera sus tragedias”, dijo. “Yo solo sé que su hijo me dejó sola.”
Ignacio Valdés se sentó en una silla junto a la cama. Por primera vez no parecía el médico importante que todos obedecían, sino un hombre viejo cargando un miedo antiguo.
“Mi hijo mayor se llamaba Tomás”, dijo. “Tenía seis años cuando desapareció en una kermés de San Juan del Río. Su madre lo soltó un segundo para comprarle una nieve. Cuando volteó, ya no estaba.”
Mariana miró la marca de su bebé.
“¿Y también tenía esa estrella?”
“Igualita. Decíamos que era su señal de nacimiento.”
La enfermera, que seguía junto a la incubadora, se persignó en silencio.
“¿Y Adrián qué tiene que ver?”
Ignacio tragó saliva.
“Adrián tenía tres años cuando pasó. Creció en una casa destruida. Su mamá nunca dejó de buscar a Tomás. Yo intenté que siguiéramos adelante, pero ella se volvió… obsesiva.”
Mariana frunció el ceño.
“¿Obsesiva o incómoda para usted?”
El doctor la miró con dureza, pero no contestó de inmediato.
“Hace un año”, continuó, “Adrián encontró una caja de su madre. Fotos, cartas, recortes. Después empezó a preguntarme cosas. Decía que el caso no cuadraba, que había reportes desaparecidos, que alguien había mentido.”
“¿Y usted qué hizo?”
“Le dije que dejara en paz a los muertos.”
Mariana sintió un escalofrío.
“Tomás no estaba muerto, ¿verdad?”
Ignacio apretó la mandíbula.
Antes de que respondiera, una residente entró con el rostro pálido.
“Doctor Valdés, hay un hombre abajo. Pregunta por Mariana Salgado.”
Mariana levantó la vista.
“Yo no espero a nadie.”
La residente bajó la voz.
“Dice que trae noticias de Adrián.”
El corazón de Mariana se detuvo un segundo.
Ignacio se levantó de golpe.
“¿Qué nombre dio?”
“Dijo llamarse Rafael.”
El doctor palideció.
“No lo dejen subir.”
Mariana lo miró.
“¿Lo conoce?”
Ignacio no respondió.
La residente agregó:
“También dijo algo raro. Dijo que si usted estaba aquí, señora Mariana, no le entregara al bebé a nadie de apellido Valdés.”
El silencio cayó como una piedra.
Ignacio caminó hacia la puerta, furioso.
“Seguridad debe sacarlo ahora mismo.”
Mariana sintió que el miedo se convertía en rabia.
“¿Por qué no quiere que hable con él?”
“Porque no sabes quién es.”
“Pues usted tampoco me ha dicho quién es de verdad.”
De pronto, las luces parpadearon. Una vez. Dos. Luego todo el piso quedó en penumbra. La planta de emergencia tardó unos segundos en encender, y en ese hueco oscuro el bebé comenzó a llorar.
La enfermera cerró la puerta con seguro, pero alguien tocó desde afuera.
Tres golpes suaves.
Luego una voz masculina dijo:
“Mariana, no soy tu enemigo. Adrián me pidió que cuidara a su hijo.”
Ignacio dio un paso atrás.
La voz continuó, más firme:
“Y usted, doctor Valdés, ya no va a esconder a Tomás otra vez.”
Mariana sintió que la sangre se le helaba. El hombre del pasillo no venía a contar una historia. Venía a romperla por completo.
¿Qué creen que esconde realmente el doctor Valdés: una pérdida, una mentira o algo mucho peor?
PARTE 3 Para obtener más información,continúa en la página siguiente
