Le prometí a mamá que la tomaría de la mano para siempre. Cumplí mi promesa. 12 de junio de 1895. Helen comenzó de inmediato a buscar registros históricos de la familia Davies. Encontrar información de 1895 fue todo un reto, pero la Sociedad Histórica de Boston contaba con extensos archivos y conexiones a bases de datos genealógicas. En dos días, Helen los encontró.
La familia Davies vivía en el barrio de Beacon Hill, en Boston. El padre, Robert Davies, era un exitoso comerciante textil. La madre, Eleanor Davies, provenía de una familia adinerada de Boston. Tuvieron dos hijas: Lily, nacida en marzo de 1884, y Rose, nacida en septiembre de 1888. Rose Davies falleció el 3 de junio de 1895 a la edad de 6 años y 9 meses.
Causa de muerte: escarlatina. Lily Davies falleció 7 días después, el 10 de junio de 1895, a los 11 años y 3 meses. La fotografía data de junio de 1895, lo que significa que fue tomada en algún momento entre la muerte de Rose el 3 de junio y la de Lily el 10 de junio. Helen encontró los certificados de defunción en los Archivos Estatales de Massachusetts.
Ambas niñas fueron enterradas en el cementerio Mount Auburn el 11 de junio de 1895 en la parcela familiar. Se celebró un funeral conjunto en la iglesia Trinity, pero había algo extraño en los registros de entierro. La anotación para el entierro de Rose decía: “Entierro retrasado debido a circunstancias familiares. El cuerpo permaneció en la residencia familiar del 3 al 10 de junio.
El cuerpo de Rose permaneció en casa durante siete días antes del entierro. En junio, en Boston, donde las temperaturas esa semana, según los registros meteorológicos, alcanzaron los 80 grados, Helen encontró un artículo del Boston Globe, fechado el 12 de junio de 1895. La tragedia golpea a la familia Davy: ambas hijas fallecieron a causa de la escarlatina. La prominente familia de Beacon Hill, Robert y Elellanar Davies, lamenta la devastadora pérdida de sus dos hijas en el lapso de una semana.
Rose Davies, de 6 años, falleció a causa de la escarlatina el 3 de junio. Su hermana Lily, de 11 años, enfermó poco después y murió el 10 de junio. Fuentes cercanas a la familia informan que Lily se negó a separarse de su hermana durante su enfermedad e insistió en permanecer a su lado incluso después del fallecimiento de Rose.
El doble funeral se celebró ayer en la Iglesia de la Trinidad. Se dice que la Sra. Davies está postrada por el dolor y bajo atención médica. Helen cotejó esta información con los registros municipales y descubrió algo más. El 8 de junio de 1895, un médico llamado Dr. Samuel Morrison fue llamado a la casa de los Davies por los vecinos, quienes informaron sobre circunstancias preocupantes.
El informe del Dr. Morrison, presentado ante el departamento de salud de la ciudad, indica que acudió al número 44 de Beacon Street por motivos de bienestar. Encontró a la niña superviviente, Lily Davies, de 11 años, negándose a separarse del cuerpo de su hermana fallecida. La niña declaró que le había prometido a su madre quedarse con ella. Tanto la madre como el padre están enfermos de dolor y con fiebre.
El padre se recuperaba de la escarlatina. La madre sufría un colapso nervioso. El niño llevaba cinco días durmiendo junto al cuerpo de su hermana fallecida. A pesar de la preocupación por su salud, la familia se negó a que se le diera sepultura de inmediato. Se recomendó una intervención urgente, pero no se llevó a cabo. El cuerpo de Rose permaneció en la casa dos días más.
En algún momento de esa semana, alguien contrató a un fotógrafo para que fuera a la casa. Alguien colocó a las dos niñas juntas en el jardín, las vistió con vestidos blancos iguales, las hizo tomarse de la mano y le dijo a Lily que mirara a la cámara y tratara de no llorar. Alguien creó una fotografía que mostraba a las dos hijas de Davey juntas por última vez, como si ambas aún estuvieran vivas.
La investigación de Helen la llevó a los archivos del Gremio de Fotógrafos de Boston, donde encontró registros de fotógrafos en activo en 1895. Un nombre aparecía relacionado con la familia Davies: Thomas Blackwell, un fotógrafo especializado en retratos conmemorativos. Su libro de contabilidad, conservado en la colección de la sociedad, contenía una anotación fechada el 7 de junio de 1895.
Residencia de Davy, 44 Beacon Street. Retrato conmemorativo. Dos personas. Arreglos especiales. Pago: $50. $50 en 1895 era una suma extraordinaria, aproximadamente $1800 en la actualidad, mucho más de lo que costaría una fotografía conmemorativa típica. Helen buscó más información sobre Thomas Blackwell y encontró su diario personal, que había sido donado a la sociedad en 1957 por su nieta.
Solicitó el diario del depósito y, cuando llegó, hojeó con cuidado las frágiles páginas hasta junio de 1895. La entrada del 7 de junio de 1895 era más larga que la mayoría. Recibió una citación urgente para ir a la casa de los Davy en Beacon Hill. La situación allí es una de las más perturbadoras que he visto en 20 años de fotografía conmemorativa. La hija menor, Rose, murió de escarlatina hace 4 días.
La hija mayor, Lily, también ha contraído la enfermedad y no le queda mucho tiempo de vida, según el médico de cabecera. Pero lo más terrible es esto: Lily se niega a separarse de su hermana fallecida. Duerme junto al cuerpo. Le toma la mano. Le habla como si estuviera viva. La madre está demasiado abrumada por el dolor para intervenir.
El padre está débil por su propia enfermedad. Me llamaron porque Lily lo pidió. La niña quiere una foto de ella con su hermana para que mamá nos recuerde juntas. Intenté explicarle que podíamos hacer un retrato conmemorativo tradicional, pero Lily se puso histérica. Exigió que la foto las mostrara a las dos vivas y juntas.
Me hizo prometer que las fotografiaría de forma que ocultara el hecho de que Rose había fallecido. Me siento profundamente incómodo con este engaño, [se aclara la garganta] pero la niña se está muriendo y sus padres están demasiado destrozados como para negarle algo. Acepté. Dios me perdone. Acepté. Fotografié a las dos niñas en el jardín, colocándolas cuidadosamente para que el estado de Rose no fuera evidente.
Las coloqué tomadas de la mano, como insistió Lily. La mayor no paraba de llorar, pero intentaba quedarse quieta para la foto. Le susurraba a su hermana todo el tiempo, diciéndole que se calmara, que se quedara quieta un ratito más. La pequeña, por supuesto, permaneció completamente inmóvil. Terminé el trabajo en media hora y me fui lo más rápido posible.
El padre me pagó el doble de mi tarifa habitual y me rogó que jamás hablara de esto. Respetaré su petición. Pero jamás olvidaré la imagen de aquella niña viva aferrada a la mano de su hermana muerta, intentando desesperadamente fingir que todo era normal, intentando desesperadamente cumplir una promesa que jamás debió haberle pedido que hiciera.
Helen se recostó, con las manos temblorosas. La fotografía cobró de repente un terrible sentido. No se trataba de un engaño para confundir a otros. Era un regalo de una niña moribunda a sus padres afligidos. Una mentira dicha por amor. Un último intento de darles un recuerdo que no estuviera teñido de tragedia. Lily sabía que se estaba muriendo.
Ella sabía que esta fotografía sería lo último que haría. Y la había usado para crear una ilusión, un momento congelado en el tiempo donde las dos hijas de Davey estaban juntas, vivas y completas. Lily Davies murió 3 días después de que se tomara la fotografía. Helen encontró su certificado de defunción y registros médicos. El médico que la atendió, el Dr.
Samuel Morrison, anotado. El estado del paciente empeoró rápidamente tras una exposición prolongada a su hermano fallecido. La escarlatina se complicó con agotamiento y dolor. El paciente rechazó toda comida y agua en sus últimas 48 horas. Últimas palabras: «Cumplí mi promesa». Lily fue enterrada junto a Rose el 11 de junio de 1895. Al funeral conjunto asistieron más de 200 personas.
El Boston Globe informó que Elellanar Davies, la madre de la niña, se desmayó durante la ceremonia y tuvo que ser sacada de la iglesia. Helen investigó qué les sucedió a los padres tras la muerte de su hija. Los registros eran desgarradores. Eleanor Davies nunca se recuperó. Fue ingresada en el asilo de Mlan en agosto de 1895, donde le diagnosticaron melancolía aguda y postración nerviosa.
Pasó allí los últimos doce años de su vida, casi siempre inconsciente, mirando fijamente una fotografía que guardaba en su habitación. Según los registros del asilo, se trataba de un retrato de sus dos hijas, vestidas de blanco y cogidas de la mano. La misma fotografía que Helen estaba examinando en ese momento. Robert Davies vendió la casa de Beacon Street en septiembre de 1895.
Se mudó a Nueva York e intentó rehacer su vida. Se casó de nuevo en 1899, pero el matrimonio duró poco. Su segunda esposa lo abandonó, alegando su obsesión con los muertos. Robert falleció en 1904, a los 49 años, de insuficiencia cardíaca. En su obituario se menciona brevemente a su primera familia, a la que precedieron en la muerte sus hijas, Lily y Rose, y su primera esposa, Ellaner.
Pero la historia de la fotografía no terminó ahí. Helen rastreó su procedencia a lo largo de las décadas. Tras la muerte de Elellanar en 1907, sus pocas pertenencias fueron enviadas a su hermana Margaret Hartwell, quien había estado distanciada de Eleanor durante su vida. Margaret vio la fotografía y comprendió de inmediato lo que mostraba.
Escribió en su diario. Ellaner guardó esta fotografía en su habitación del asilo durante doce años. La miraba fijamente durante horas, susurrando a sus hijas. Ahora entiendo por qué. Lily está viva en esta imagen, pero Rose ya no está. Eleanor miraba el momento entre el momento en que aún le quedaba una hija, tratando de fingir que tenía a las dos.
Es el consuelo más cruel. No puedo conservarlo. Es demasiado doloroso, pero tampoco puedo destruirlo. Es todo lo que queda de esos pobres niños. Margaret guardó la fotografía en un baúl donde permaneció durante 50 años, hasta su muerte en 1957. Su hija Catherine la heredó y la mantuvo oculta, sin enseñársela jamás a nadie.
Catherine falleció en 1998, y la fotografía pasó a manos de su hijo, James Hartwell, de 73 años. Fue James quien finalmente la envió a la sociedad histórica en 2021. Helen logró localizarlo a través de registros genealógicos y lo llamó. «Tengo 94 años», le dijo James con voz débil, pero clara.
Mi madre me habló de esa fotografía cuando era pequeña. Decía que estaba maldita, no por magia, sino por amor. Decía que mostraba cómo es el amor cuando se niega a soltar. Incluso cuando soltar es la única misericordia que queda. He llevado esa fotografía conmigo durante 23 años desde la muerte de mi madre. Ahora me estoy muriendo. Cáncer.
No quiero que mis hijos hereden esta carga. Que la historia se encargue de ello. Que alguien más recuerde a esas chicas. Murió dos semanas después de enviar la fotografía. En su obituario no se mencionaba a las hermanas Davy ni la fotografía. La Dra. Helen Foster presentó sus hallazgos a la junta directiva de la Sociedad Histórica de Boston en abril de 2021. La respuesta fue dividida.
Algunos miembros opinaban que la fotografía debía exhibirse como una importante pieza histórica que ilustrara las actitudes victorianas hacia la muerte y la infancia. Otros argumentaban que era demasiado perturbadora, demasiado íntima y demasiado dolorosa para compartirla públicamente. Helen abogó por una solución intermedia: conservarla, documentarla, pero restringir el acceso. Ponerla a disposición de los investigadores, pero no como una exposición informal.
Respetemos la trágica historia que representaba. La junta estuvo de acuerdo. La fotografía fue catalogada, digitalizada y archivada en los archivos restringidos de la sociedad. Se creó un expediente histórico detallado que documentaba todo lo que Helen había descubierto sobre la familia Davies. Pero Helen no podía dejar de pensar en un detalle: la inscripción oculta.
Le prometí a mamá que le tomaría la mano para siempre. ¿Qué promesa había hecho Lily? Y cuando Helen revisó el historial médico y descubrió algo que se le había pasado por alto al principio, Rose Davies había estado enferma durante tres semanas antes de morir. Durante ese tiempo, según las notas del Dr. Morrison, Lily se había negado a separarse de la cabecera de su hermana.
En una nota fechada el 28 de mayo de 1895, 6 días antes de la muerte de Rose, el Dr. Morrison escribió: “La hermana mayor, Lily, ha contraído escarlatina, pero insiste en permanecer con la hermana menor, Rose, a pesar del riesgo de empeorar su propia condición. Cuando intenté separarlas, Lily se puso histérica. Afirma que le prometió a mamá que le tomaría la mano a Rose hasta que todo mejore. Sra.
