—Murieron cuando yo era pequeño. Mi abuelo me crió desde que tenía cinco años.
—¿Hay algún adulto que pueda confirmar eso?
Mateo negó con la cabeza.
—Éramos nosotros dos.
Una mujer de unos cincuenta años salió de la iglesia con una carpeta en las manos.
Había organizado la ceremonia y tenía la expresión de alguien que estaba acostumbrado a resolver problemas rápidamente.
—¿Qué ocurre?
—El muchacho dice que es familiar.
La mujer miró a Mateo.
Después revisó una lista.
—¿Nombre?
—Mateo Herrera.
Su dedo bajó lentamente por la página.
Después volvió a subir.
—No apareces aquí.
—Mi abuelo no sabía cuándo iba a morir —dijo Mateo—. Quizá no pudo poner mi nombre.
La mujer respiró lentamente.
—Entiendo lo que dices, pero no puedo permitir la entrada a alguien cuya identidad no podemos confirmar.
—Viví con él ocho años.
—Lo siento.
—Puedo decirle dónde guardaba las llaves de la casa. Puedo decirle que tenía una cicatriz en la mano izquierda. Puedo decirle cómo preparaba el desayuno. Puedo decirle…
—Lo siento.
Aquellas dos palabras fueron suficientes.
Dentro comenzaron a cerrar las puertas interiores.
La ceremonia estaba a punto de empezar.
Mateo bajó la mirada hacia sus flores.
Había comprado dieciséis claveles blancos en una pequeña tienda cercana a su casa.
No eran elegantes.
No tenían cintas caras.
Solo papel verde alrededor de los tallos.
Pero eran las flores que su abuelo llevaba cada año al cementerio para recordar a la esposa que había perdido mucho antes.
Mateo levantó la cabeza.
—Entonces no necesito entrar.
La mujer se detuvo.
—¿Cómo?
—Solo déjeme poner las flores junto al ataúd. Después me voy.
Nadie respondió.
—Por favor.
Uno de los guardias avanzó.
—Tienes que apartarte.
—Déjenme dejarle las flores.
—No es posible.
El hombre tomó a Mateo del brazo.
No lo golpeó.
No le gritó.
Simplemente comenzó a guiarlo hacia las escaleras.
El segundo guardia hizo lo mismo desde el otro lado.
Mateo no se resistió.
Su abuelo siempre le había enseñado que levantar la voz rara vez hacía que la verdad se escuchara mejor.
Así que caminó.
Pero al bajar el primer escalón, el papel que envolvía los claveles se abrió.
Tres flores cayeron.
Después otras cuatro.
Finalmente todo el ramo se deslizó de sus manos.
Los claveles blancos quedaron esparcidos sobre los escalones oscuros de piedra.
Mateo los miró.
Por las puertas abiertas, varias personas también estaban mirando.
Algunas bajaron la cabeza.
Otras fingieron no haber visto nada.
Mateo sintió que algo se rompía dentro de él.
No lloró.
Ni siquiera cuando los guardias lo soltaron al pie de las escaleras.
Solo permaneció allí observando aquellas flores.
Entonces, desde la primera fila de la iglesia, una mujer se puso de pie.
Se llamaba Elena Valdés.
Tenía setenta y nueve años.
Durante más de cuatro décadas había construido un enorme grupo industrial relacionado con equipos técnicos, transporte especializado e infraestructura.
Aunque ya estaba retirada de la administración diaria, todavía era una de esas personas a las que todos escuchaban cuando entraban en una sala.
Pero Elena no se había levantado por los claveles.
Ni siquiera por Mateo.
Se había levantado por el reloj.
Lo había visto desde varios metros de distancia.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
