—Sí —murmuré—. Lo eres.
El viernes por la noche hacía frío y viento, con un cielo del color del hormigón mojado.
Ayudé a Hazel a ponerse el vestido.
Ella se quedó de pie sobre la alfombrilla del baño mientras yo le subía la cremallera, con los hombros erguidos y el rostro serio reflejado en el espejo.
“¿Cómo soy?”, preguntó.
“Como la princesa más valiente de Estados Unidos.”
Ella sonrió.
Luego le tomó la foto a David.
“Papá también es guapo.”
” Sí. ”
La llevé en coche a la escuela primaria Maple Ridge, con una mano en el volante y la otra firmemente apoyada en mi muslo para que no viera que temblaba.
Cuando llegamos, el gimnasio de la escuela estaba repleto de luces. Estrellas de papel colgaban del techo. Guirnaldas azules y doradas adornaban las paredes. Detrás del fotomatón habían instalado un castillo de cartón. Padres con camisa y traje, reunidos, reían nerviosamente, de la mano de sus hijas, que daban vueltas con sus vestidos brillantes.
Hazel permaneció en silencio.
Aparqué y la miré por el retrovisor.
” Cómo estás ? ”
Apretó con más fuerza la fotografía enmarcada.
“Sí.”
“¿Está seguro?”
Ella asintió, pero su voz era débil.
“Papá está aquí, en mi corazón.”
Fue entonces cuando casi me desmayo.
La acompañé hasta la puerta del gimnasio.
La señora Patterson estaba de pie junto a la mesa de grabación, con un bloc de notas en la mano y una sonrisa que nunca había iluminado sus ojos en todos los años que la conocía.
Su hija, Brielle, estaba en la clase de Hazel. Brielle usaba pajaritas del tamaño de platos y había heredado de su madre el don de sonreír mientras hacía un comentario hiriente.
La señora Patterson miró a Hazel.
Luego, la foto enmarcada.
Su expresión había cambiado ligeramente.
—Bueno —dijo—, ¿no es creativo?
Me puse rígido.
Hazel no se dio cuenta.
Estaba demasiado ocupada mirando más allá de la mesa de grabación, hacia la pista de baile.
—Hola, señora Patterson —dijo Hazel cortésmente.
—Hola, Hazel —dijo la señora Patterson, volviendo a mirar la foto—. ¿Estás sola esta noche?
Hazel levantó ligeramente el marco.
“Mi padre está desplegado en el extranjero. Pero traje su foto conmigo.”
Algunos de los padres presentes se dieron la vuelta.
Algunos de ellos sonrieron levemente.
Algunos parecían incómodos.
Los labios de la señora Patterson se tensaron.
“Eso es adorable.”
La forma en que dijo “dulce” dio la impresión de que estaba expresando lástima.
Me arrodillé frente a Hazel y ajusté un lazo cerca de su mejilla.
“Que te diviertas, ¿de acuerdo?”
“Lo haré.”
“Si me necesitas, díselo a tu profesor. Vuelvo enseguida.”
“Lo sé.”
Ella me besó en la mejilla.
Luego entró al gimnasio, aferrando la foto de su padre contra su pecho como si fuera un escudo.
Me subí al coche y lloré incluso antes de arrancar el motor.
Lloré durante todo el camino de regreso.
Lloré porque mi hija fue valiente.
Lloré porque ella tenía que hacerlo.
Lloré porque David debería haber estado allí, haciéndola girar bajo estrellas de papel, riéndose cuando ella le pisaba las botas, diciéndole que era hermosa.
Lloré porque estaba harta de tener que explicarle mi ausencia a un niño.
Apenas había aparcado en la entrada de casa cuando sonó mi teléfono.
En la pantalla aparecía SRA. PATTERSON.
Sentí una punzada de tristeza.
Respondí de inmediato.
“¿Buen día?”
—Sarah —dijo, con la voz cargada de fingida preocupación—, solo quería avisarte de que hay un pequeño problema.
Me enderecé.
Continua en la siguiente pagina ⏬
