Tenía miedo, miedo de mí misma, de lo que se escondía en mi interior. Pero también descubrí algo nuevo en mi miedo: no iba a dejar que me venciera.
—¿Por qué no estás durmiendo? —pregunté.
“Porque si me duermo”, dijo, “la historia se repite”.
Una noche se fue la luz. En la oscuridad, por primera vez, le tomé la mano. No me soltó.
Susurré: “¿Y si tengo miedo?”
Respondió como si fuera un juramento:
“Entonces seguiré vigilando hasta la mañana.”
Y esa misma oscuridad reveló otro secreto.
Estaba enfermo. No le quedaba mucho tiempo.
—No quería dejarte sola —dijo—, en esta casa… en este mundo.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
“¿Así que me compraste?”
Él le golpeó la cabeza.
—No. Confié en ti… con mi mayor miedo.
Después de eso, sucedió algo extraño. El miedo se convirtió en rutina. La rutina se convirtió en una especie de seguridad.
Y entonces se desplomó.
A la mañana siguiente, no había sillas, ni pasos, ni vigilancia silenciosa. Solo sirenas y el hospital.
Las paredes blancas parecían una prisión. Los pitidos de la máquina, el olor a medicina, el ruido de los zapatos apresurados… todo intensificaba mi miedo.
Yacía inconsciente, más viejo y demacrado de lo que jamás lo había visto.
Un médico me llevó aparte.
“Su estado es crítico”, dijo. “Su corazón y su mente… ¿Qué significas tú para él?”
Tío, y en esa vacilación me di cuenta de que este matrimonio ya era “papel”.
Respondí con firmeza:
“Soy su esposa.”
Permaneció inconsciente durante tres días. Al cuarto, movió los dedos. Abrió los ojos.
Lo primero que me preguntó, con tanta delicadeza que me conmovió profundamente, fue:
¿Estabas dormido?
Las lágrimas inundaron mis ojos.
—No —dije—. Ahora me toca a mí mirar.
Mientras aún me recuperaba, descubrí otra verdad que lo cambió todo. Una enfermera mayor me detuvo en el pasillo.
—No te lo voy a contar todo —dijo.
Me mostró documentos antiguos. La muerte de su primera esposa no fue natural. Se cayó del tejado durante un episodio de sonambulismo.
Antes de eso, había sobrevivido a tres incidentes similares, siempre porque él estaba despierto y la atrapó.
“La gente lo encontraba extraño”, dijo la enfermera. “Pero la verdad es que era guardia”.
Me empezaron a temblar las manos.
Así que se casó conmigo…
Para salvarme.
Y para castigarse a sí mismo.
Cuando llegó a casa, estaba más callado. Más vulnerable. Ya no se sentaba en la silla. Dormía cerca de la puerta, lejos de la cama.
—Ahora no tengo que mirar —dijo—. Estás a salvo.
Pero pude ver que no estaba a salvo de sí mismo.
Upa пoche mυrmυró cop fiebre:
“No te vayas… mira… sonríe…”
Tomé sυ maпo.
“Estoy aquí.”
Abrió los ojos. Por primera vez, me miró sin miedo.
—Debes odiarme —susurró.
—Tal vez sí—dije—. Ya.
Luego vino la siguiente sorpresa: la causa de mis episodios de sonambulismo. Un médico me explicó que estaba relacionada con un trauma infantil, reprimido hasta que el estrés lo sacó a la luz.
—Su marido lo reconoció —dijo el médico—. Lo supo antes que usted.
Esa noche, por primera vez, no hubo miedo, solo arrepentimiento.
—¿Por qué no me lo dijiste? —pregunté.
Miró por la ventana.
—Porque si lo hubiera hecho —dijo—, te habrías escapado.
“¿Y ahora?”
Exhaló.
“Ahora es demasiado tarde para huir.”
Su salud empeoró de nuevo. Una noche dijo en voz baja:
“Si me voy…”
—No lo hagas —interrumpí.
Él asistió.
Sal de casa. Llévate a tu padre contigo. Empieza de nuevo.
“¿Y tú?”
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
