Cada frase me empujaba en la misma dirección. Él, el hombre tranquilo y confiable. Yo, la mujer que ya ni siquiera podía confiar en sus propios recuerdos.
El enfrentamiento
András fue interrogado unos días después. Desconozco qué pensó al enterarse de que habían descubierto las pastillas y los mensajes. Lo que sí sé es lo que me contó cuando nos vimos brevemente cara a cara.
“Judith, no fue lo que piensas.”
Casi me echo a reír. Después de veintiún años, seguía intentando lo mismo. Reescribiendo en mi cabeza lo que había hecho.
“Entonces, cuéntame cómo fue.”
No respondió. Solo dijo:
“Te cuidé de principio a fin.”
En ese momento, ya no pude permanecer en silencio.
“No. Has hecho que, sin ti, ya no me atreva a creer en mí mismo.”
Esa fue nuestra última conversación larga.
Recuperar la propia vida
Durante los meses siguientes, mi mareo fue desapareciendo gradualmente. Mi mente se despejó. Volví al trabajo.
No vendí el apartamento. No porque fuera especialmente caro, sino porque fue mi decisión.
Un día, Dóra me preguntó:
“Mamá, ¿no te da miedo tener que encargarte de todo tú sola ahora?”
Lo miré.
“Sí. A veces.”
Al menos esa era la verdad. No me volví más valiente de la noche a la mañana. Durante mucho tiempo después, revisé dos veces que la puerta estuviera cerrada con llave. La cuenta bancaria. Los papeles.
A veces, un simple descuido en mi vida diaria me provocaba un nudo en el estómago. Pero una cosa es que nunca más dejé nada en manos de nadie.
Los domingos por la noche, incluso hoy, saco mi pastillero semanal. Lo pongo sobre la mesa de la cocina. Abro yo misma el botiquín. Leo las instrucciones. Y soy yo quien me pone la pastilla.
Uno por uno.
No porque tenga miedo. Sino porque, finalmente, vuelvo a ser yo quien decide qué entra en mi vida.
