Mi esposa estaba muriendo cuando me pidió que buscara a Anna, la mujer que había rechazado mi propuesta hace cuarenta años. Cumplí mi promesa. Pero las primeras palabras de Anna me hicieron cuestionar todo lo que creía saber sobre mi matrimonio.
La habitación del hospital tenía un fuerte olor a antiséptico mezclado con el ligero aroma a loción de lavanda que Carol siempre llevaba en su bolso. Me senté en la silla de vinilo junto a su cama, sosteniendo su frágil mano mientras las máquinas mantenían su ritmo lento pero constante.
Treinta y seis años de matrimonio se habían condensado de alguna manera en este pequeño cuadrado de luz.
—¿Te acuerdas del columpio del porche? —pregunté.
Sus ojos se abrieron lentamente. “Lo pintaste de verde”.
“A nuestra hija no le gustó nada.”
“Tenía cuatro años. Odiaba todo lo que no fuera rosa”.
Carol
irritante, y luego hizo una mueca.
Apreté mi mano alrededor de la suya.
Dos días antes, el médico me había llevado al pasillo. Había hablado con cuidado, pero solo unas pocas palabras se me quedaron grabadas.
Desparramar.
Nada más.
Comodidad.
Carol llegó a mi vida cuando yo estaba en mi peor momento. Nunca me presionó para que le explicara el dolor que sentía. Simplemente se quedó.
Y poco a poco, y luego por completo, me enamoré de ella.
Desde el principio, Carol me dijo que no podía tener hijos. Lo acepté y di por sentado que la paternidad nunca formaría parte de mi vida.
Tiempo después, sugiere la adopción.
Una niña pequeña.
Fue entonces cuando decidimos casarnos y formar una familia.
“Walt.”
“Estoy aquí mismo.”
“Cuéntame sobre los desayunos de los domingos. Cuando Rebecca
era pequeña.”
“Preparaste panqueques de canela. Nuestra hija se sentó en la encimera a cascar huevos y tira las cáscaras al recipiente”.
“En aquel entonces se parecía muchísimo a mí”.
“Todavía lo hace.”
La gente de los alrededores de Millfield solía decir que Rebecca tenía la misma cara que su madre.
—Excepto esos ojos verdes —dije—. Siempre la hacían destacar.
Carol apartó la mirada.
“Sin duda lo hicieron.”
Permaneció en silencio por un momento.
“A tu madre le habría encantado verla crecer”.
Pensé en Ruth, mi madre, que había fallecido diez años antes.
La mitad de Millfield aún la recordaba como una santa. Había dado clases en la escuela dominical durante cuarenta años y nunca dejaba de llevarle una cazuela a un vecino afligido.
“Mamá la habría mimado muchísimo.”
Los dedos de Carol se apretaron de
repente alrededor de los míos.
