Lo dije como una plegaria. Como si al decirlo en voz alta volviera a hacerse realidad.
Tres días después, Michael cerró la cremallera de su maleta junto a la cama.
“Conferencia de tres días en Denver. Revisaré mi teléfono siempre que pueda.”
“Dile a tu mamá que la quiero.”
“Siempre lo hago.” Michael me besó y se fue antes de que el café se enfriara.
“Michael, ¿cuándo fue la última vez que viste a tu madre?”
Esa tarde, mi teléfono sonó mientras doblaba sus camisas. El número no estaba guardado.
¿Es esta la nuera de Patricia?
“Sí, ¿quién es?”
“Soy el Dr. Hensley. Llevo horas intentando comunicarme con Michael. Su teléfono salta directamente al buzón de voz. Su número figuraba como contacto de emergencia secundario de Patricia.”
Solo con fines ilustrativos.
Mis dedos se quedaron inmóviles sobre el cuello de la camisa que tenía en la mano. “¿Qué está pasando? ¿Está bien Patricia?”
“Su estado ha empeorado considerablemente. Tiene que venir ya. Y señora, hay algunas cosas que debemos hablar cuando llegue. Cosas sobre su atención médica.”
“¿Qué cosas?”
“Por favor. Ven.”
Agarré mis llaves, mi bolso y mi abrigo de un solo movimiento.
¿Qué está pasando? ¿Está bien Patricia?
Mientras conducía a toda velocidad por la autopista hacia un hospital que no había visto en un mes, me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que realmente había estado sucediendo dentro de esas paredes. Y estaba a punto de descubrirlo sola.
Mis neumáticos chirriaron al entrar en el aparcamiento del hospital antes incluso de que recordara haber salido de la autopista.
Salí corriendo por las puertas corredizas, pasé por delante de la recepción, pasé por delante de un conserje con su fregona, con el abrigo medio caído sobre un hombro.
Una enfermera se interpuso en mi camino justo antes de que llegara al ascensor. Era menuda, de cabello canoso en las sienes, y me puso algo doblado en la palma de la mano.
—Yo fui quien te llamó —susurró—. Lee esto inmediatamente. Tu marido te está mintiendo.
Al principio, mis dedos no cooperaban.
La nota que había dentro decía: “Ve a la habitación 120. Te mostraré las imágenes de la cámara de seguridad. Por favor, mantén la calma y no se lo digas a nadie”.
“Lee esto inmediatamente. Tu marido te está mintiendo.”
La seguí por un pasillo lateral. Abrió una pequeña oficina y me indicó que me sentara.
Un monitor cobró vida frente a mí.
“Necesito que entiendan algo antes de darle al play”, dijo. “Lo que estoy a punto de mostrarles, debí haberlo hecho hace semanas. La administración del hospital finalmente me permitió copiar las imágenes después de que Patricia presentara una queja”.
—Solo tócala —susurré.
Comenzó la grabación.
Allí estaba Michael en el pasillo del ala de rehabilitación, pero no se dirigía a la antigua habitación de Patricia. Iba de la mano de una mujer. Una mujer joven, con una marcada curva en el vientre bajo un suéter suave.
La besó en el ascensor igual que me había besado a mí el día de nuestra boda.
“Necesito que entiendas algo antes de darle al botón de reproducir.”
—No —susurré.
La enfermera hizo clic para abrir un segundo archivo. Otra fecha. La oficina administrativa.
Michael estaba firmando papeles sobre un escritorio.
—¿Qué es eso? —pregunté.
Continua en la siguiente pagina
