Me convertí en la madre de mi hermana pequeña antes de tener edad suficiente para ser adulta. Creía que bastaba con tener comida en la mesa y un techo sobre nuestras cabezas. Entonces, ella gastó hasta el último centavo de su almuerzo comprando un pastel de cumpleaños para un niño solitario en el hospital. A la mañana siguiente, aparecieron un globo negro y una caja roja en nuestro jardín, y todo lo que creía entender sobre el amor cambió.
La mañana después de que mi hermana pequeña gastara hasta el último centavo que tenía para comprar una tarta de cumpleaños para un niño que estaba ingresado en el hospital, abrí la puerta de entrada y descubrí que nuestro jardín delantero estaba lleno de globos.
Decenas de ellas habían sido atadas a ladrillos y esparcidas por el césped húmedo.
Justo en el centro había un enorme globo negro. Debajo, una caja roja.
Della, mi hermana pequeña, me agarró la parte de atrás de la camisa. “Syd, ¿de quién es eso?”
No pude responder. Ya sentía un nudo en el estómago.
Había una nota pegada con cinta adhesiva en la tapa.
“Venías a mi ventana todos los días. Nadie más lo hacía. Y nadie sabía nada de mí. Por favor, ábrela.”
—
Llevaba criando a Della sola desde que tenía diecinueve años.
Ocho años antes, nuestros padres desaparecieron durante una excursión y nunca regresaron. Una semana discutía con mamá por llegar tarde a casa. La semana siguiente firmaba los papeles del colegio de Della con manos temblorosas.
Para cuando Della cumplió ocho años, nuestra vida ya se había estabilizado. Ella tenía su habitación. Yo dormía en un sofá cama mientras trabajaba en el desayuno en un restaurante y por las noches en el almacén de una farmacia.
Della nunca se quejó.
Eso me asustó más que si ella lo hubiera hecho.
—
Una noche de jueves, yo estaba doblando la ropa mientras ella estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo, haciendo sonar una vieja lata de monedas llena de ellas.
—Estás almorzando en la escuela, ¿verdad? —pregunté.
Della se quedó paralizada.
“Estoy comiendo partes del almuerzo, Syd.”
“¿Regiones?”
“Las partes gratuitas.”
Dejé la camisa que tenía en la mano.
“Della.”
Suspiró como una abuela exhausta atrapada en el cuerpo de una niña de ocho años.
“Nadie muere por no comer duraznos enlatados.”
“¿Por qué estás ahorrando el dinero del almuerzo, mono?”
Abrazó la lata con fuerza.
“Tengo un proyecto. Un niño hospitalizado.”
El hospital estaba a dos cuadras de su escuela. Della caminaba con los niños Keene y la señora Keene, quien los ayudó a cruzar la calle sin peligro.
Aun así, sentí una opresión en el pecho.
“¿Qué niño del hospital?”
“El de la ventana del tercer piso. Nos observa pasar.”
“¿Hablaste con él?”
“No. Al principio, solo saludé con la mano.”
“¿En primer lugar?”
“Hoy estaba afuera”, dijo. “En el jardín. En una silla de ruedas con una manta verde. La enfermera Gloria estaba con él, así que la señora Keene me dijo que podía saludarlo”.
Por fin pude respirar de nuevo.
“¿Qué dijiste?”
“Le pregunté si era el chico de las ventanas.”
“¿Y?”
“Me preguntó si yo era la chica que saludaba con la mano.”
Una sonrisa tímida apareció en su rostro.
“Se llama Tobias. Mañana cumple 11 años. Le gustan los dinosaurios y odia el pudín de vainilla.”
“¿Aprendiste todo eso hoy?”
“Habla rápido cuando alguien le escucha.”
Esa frase se me quedó grabada.
Miré la lata.
“¿Y el dinero para el almuerzo?”
“Dijo que nadie vendría a su cumpleaños.”
“Cariño, sus padres pueden tener sus razones.”
—Lo sé —dijo ella—. Pero seguía pareciendo triste.
Luego abrió su mochila y sacó un pastelito de supermercado y un dinosaurio de juguete barato con un ojo torcido.
“Gasté 11,40 dólares”, dijo. “Todas las monedas que tenía”.
Me escocían los ojos.
“¿Te gastaste todo el dinero del almuerzo?”
“No lo regalé. Lo usé.”
“¿Para un chico al que apenas conoces?”
Levantó la barbilla.
“Lo conozco.”
“Saludar a alguien con la mano no significa conocerlo, Della.”
“Entonces, ¿cómo sé que finge no llorar cuando su madre se va rápido?”
No tenía respuesta.
La abracé.
—No puedes saltarte el almuerzo por ser amable —le susurré—. La próxima vez, me lo dices. Lo resolvemos juntos.
—Siempre estás calculando las facturas —murmuró ella.
—Lo haremos bien —dije—. Iremos a la recepción. Preguntaremos. Si dicen que no, les haremos caso.
Ella se echó hacia atrás.
“¿Entonces sí?”
“Entonces, tal vez.”
Su sonrisa casi me destrozó.
Continua en la siguiente pagina
