A la tarde siguiente, salí del restaurante con los pies doloridos, cogí a Della en brazos y fuimos juntas al hospital.
Llevaba el pastel como si fuera de cristal.
En la recepción pregunté si podíamos ver a Tobias en la planta de pediatría.
La mujer tecleó algo en su ordenador y negó con la cabeza.
“Solo los visitantes autorizados pueden subir.”
—¿Podrías llamar a la enfermera Gloria? —pregunté—. ¿Por favor?
Diez minutos después, la enfermera Gloria bajó las escaleras.
—Hola, cariño —le dijo a Della—. Y tú debes ser Sydney.
—Syd —corrigió Della en voz baja—. Quienes la quieren la llaman Syd.
La enfermera Gloria sonrió.
“No podemos permitir visitas regulares, pero Tobias está en el salón familiar. Della puede entregarle el regalo allí, conmigo presente.”
—Gracias —dije.
Tobias estaba sentado en su silla de ruedas con una manta verde sobre las piernas. En el instante en que vio a Della, su rostro se iluminó por completo.
—Entraste —dijo.
Della levantó la bolsa de la compra.
“Traje cosas de cumpleaños.”
Sus ojos se posaron en la bolsa.
“¿Para mí?”
—Sí, por ti —dijo ella sonriendo.
Él se rió.
Era pequeño, pero real.
Ella le entregó el dinosaurio de peluche.
“Es un dinosaurio”, dijo. “Tiene un ojo raro, así que quizás necesite gafas”.
Tobías tocó el rostro torcido.
“Me cae bien.”
“El pastel quedó aplastado”, añadió Della.
—Ese es el mejor lado —respondió.
Un guardia de seguridad apareció cerca de la puerta.
La sonrisa de la enfermera Gloria se desvaneció.
“Lo siento. Se nos acabó el tiempo.”
Della levantó la vista.
“¿Ya?”
El guardia mantuvo un tono amable.
“Usted no está en la lista de personas autorizadas.”
Di un paso al frente.
“Tiene ocho años. Ahorró el dinero de su almuerzo para esto.”
—Lo sé —dijo—. Pero tengo que seguir las normas.
Tobias sujetó al dinosaurio con más fuerza.
A Della le tembló la barbilla.
“¿Aún puede comerse el pastel?”
La enfermera Gloria asintió.
“Me aseguraré de que lo haga.”
Dentro del ascensor, Della se secó los ojos con la manga.
“¿Por qué teníamos la sensación de que estábamos en problemas?”
—No lo estábamos —dije—. Son las normas del hospital, cariño. Lo siento.
Al día siguiente, la enfermera Gloria llevó a Tobias a la ventana del jardín. Della se quedó afuera conmigo y la señora Keene y cantó “Feliz cumpleaños” con ambas manos apoyadas contra el cristal.
Tobias presionó sus palmas contra las de ella desde el lado opuesto.
Lloré en mi manga.
Pensé que ese era el final.
Me equivoqué.
A la mañana siguiente, Della y yo estábamos descalzas sobre la hierba mojada, mirando fijamente el globo negro y la caja roja.
—Ábrelo, Syd —susurró.
Me arrodillé y levanté la tapa.
Dentro estaban la lata de caramelos de menta de Della, la llave de una taquilla, el calendario de visitas de Tobias y dos notas.
La miré.
“Della, ¿cómo consiguió tu lata?”
Sus mejillas se pusieron rosadas.
“Se lo di antes de irnos. Para que se acordara de mí.”
Le di la vuelta a la lata. La etiqueta antigua seguía ahí: el nombre de pila de Della, nuestra dirección y mi número de teléfono.
—Así fue como nos encontraron —dije.
Della abrió la lata.
“Syd. Está lleno.”
La lata que antes contenía 11,40 dólares ahora estaba llena de billetes y monedas.
Me temblaban las manos al desdoblar la nota de Tobias.
“Della venía a mi ventana todos los días”, leí. “Nadie más lo hacía”.
Della se apoyó en mí.
“Mamá y papá me mandan regalos, pero no se quedan. Tengo un casillero lleno de cumpleaños. Della me dio el único cumpleaños que se sintió real.”
Me detuve.
—Sigue leyendo —susurró Della.
“Por favor, abre la taquilla. Por favor, no dejes que me lleven a casa si luego me van a dejar solo allí también.”
La segunda nota estaba escrita en papel grueso de color crema.
“Sídney,
Encontré tu dirección en la lata de Della. Tobias me pidió que se la devolviera llena porque ella me había dado su tesoro.
Los médicos no pueden curarlo. Están tratando de que esté lo más cómodo posible y de que tenga buenos días.
Mi esposo y yo no hemos abandonado a nuestro hijo, pero le hemos fallado. Pagamos las cuentas. Atendemos las llamadas del médico. Le enviamos regalos. Y luego nos vamos antes de que los abra porque quedarnos nos hace daño.
A Tobias le queda poco tiempo de vida, y su deseo era sencillo.
Por favor, pregúntale a la chica que me cantó y a su hermana.
Anna, la madre de Tobias.
Della levantó la vista.
“¿Está enfadada con nosotros?”
—No —dije.
“¿Estás loco?”
“Sí.”
—
Una hora después, entré en el hospital de la mano de Della, llevando la caja roja bajo el brazo.
—La madre de Tobías me pidió que viniera —dije.
Una voz a mis espaldas respondió.
“Hice.”
Me giré.
Anna estaba de pie cerca de los ascensores, jugando con su anillo de bodas. Desde lejos parecía serena. De cerca, se veía agotada.
—¿Eres Sydney? —preguntó. Luego miró a mi hermana—. Y tú eres la dulce niña que hizo sonreír a mi hijo.
Della se colocó detrás de mi pierna.
“¿Está bien Toby?”
El rostro de Anna se descompuso.
“Preguntó por ti esta mañana.”
Levanté la caja roja.
“Me pidió que no te dejara llevártelo a casa si también lo ibas a dejar solo allí.”
Anna se estremeció.
“¿Él escribió eso?”
“Tu hijo cree que a los extraños les importa más que a ti.”
Anna asintió una vez.
“Lo sé.”
“Tiene un casillero lleno de regalos sin abrir.”
“Lo sé.”
“¿Entonces por qué?”
Miró hacia los ascensores.
Continua en la siguiente pagina
