Dentro había una fotografía de una joven parada frente a un edificio de ladrillo. Tenía mi cara a esa edad, pero los ojos eran los de Frank: castaño oscuro, inconfundibles. Detrás había una carta bien doblada.
La primera línea hizo que la habitación se tambaleara. «Querida mamá». La leí una y otra vez. Como si parpadear pudiera borrarla. Sentía una opresión en el pecho que me dolía cada respiración.
«No tienes ni idea de lo que pasó ese día», decía la carta. «Quien me secuestró jamás fue un desconocido». Me llevé la mano a la boca. «No», susurré, pero las palabras continuaron.
Papá no murió. Fingió mi secuestro para empezar una nueva vida con Evelyn, la mujer con la que salía. Ella no podía tener hijos. Lo miré fijamente hasta que se me nubló la vista. Frank, enterrado, vivo en tinta. Mi mente se negaba a aceptarlo.
Al pie, un número de teléfono y una frase que parecía un precipicio. «Estaré en el edificio de la foto el sábado al mediodía. Si quieres verme, ven». Estaba firmado: «Con cariño, Catherine».
Marqué antes de poder reconsiderarlo. Dos timbres.
“¿Hola?” respondió una mujer joven, cautelosa y delgada.
“¿Catherine?”, se me quebró la voz. Silencio, luego una respiración temblorosa. “¿Mamá?”, susurró, insegura. Me hundí en la mecedora y sollocé. “Soy yo”, dije. “Es mamá”.
Nuestra conversación se hizo a trocitos. Me dijo que Evelyn le había cambiado el nombre a “Callie” y que la corregía si alguna vez pronunciaba Catherine en voz alta. Le dije: “Nunca dejé de buscar”, y ella respondió bruscamente: “No te disculpes por ellos”.
El sábado, conduje hasta el edificio de ladrillos, con las manos rígidas sobre el volante. Ella estaba de pie cerca de la entrada, con los hombros tensos, escrutando la calle como si alguien la estuviera persiguiendo. Al verme, la sorpresa le borró el rostro antes de que se le quebrara. «Te pareces a mi cara», dijo.
—Y tienes sus ojos —respondí con voz temblorosa. Levanté la mano, inmóvil. Ella asintió. Mi palma rozó su mejilla —cálida, firme— y respiró hondo como si hubiera estado conteniendo la respiración desde el jardín de niños.
Nos sentamos en mi coche con las ventanillas entreabiertas porque, según ella, los espacios cerrados la asustaban. Me entregó una carpeta. «Robé copias de la caja fuerte de Evelyn», dijo. Dentro había documentos de cambio de nombre, documentos de custodia falsificados y transferencias bancarias a nombre de Frank. También había una foto granulada de él, con gorra, vivo.
—Lo enterré —susurré. Catherine apretó la mandíbula—. Me dijo que él también murió —dijo—, pero recuerdo los trajes, el papeleo y sus lágrimas ensayadas en el espejo. Bajó la mirada. —Me dejó con ella y desapareció para siempre.
“Vamos a la policía”, dije.
Levantó la vista, presa del miedo. «Evelyn tiene dinero», advirtió. «Hace que los problemas desaparezcan».
Le apreté la mano.
“Éste no”, dije.
En la comisaría, un detective escuchaba con la mandíbula apretada. Otro agente se quedaba cerca, dubitativo, como si estuviéramos inventando una historia en lugar de decir la verdad. A Catherine le temblaba la voz al describir el parque infantil. «Me acompañó al coche como si nada», dijo. «Me dijo que no me querías». Me incliné hacia ella. «Te deseé cada segundo», dije, y la vi tragar saliva.
El detective exhaló lentamente. «Necesitamos más pruebas antes de perseguir a un sospechoso adinerado». Le respondí: «Entonces ayúdenos a conseguirlas». Me miró con una expresión que me delataba como alguien difícil. No me importó.
Esa noche, Catherine recibió un mensaje de un número desconocido: VUELVE A CASA. TENEMOS QUE HABLAR. Se le puso pálida. “Evelyn nunca escribe”, susurró. “Odia los discos”. Mi corazón latía con fuerza. “No vamos solas”, dije.
Acordamos que el detective se quedara cerca y fuimos en coche hasta la finca cerrada de Evelyn. Pilares de piedra, setos bien cuidados, ventanas reflectantes: todo impecable, nada atractivo. Catherine murmuró: «Siempre parecía un escenario». Respondí: «Entonces dejamos de actuar».
Evelyn abrió la puerta con una bata de seda, sonriendo como si el aire le perteneciera. Examinó a Catherine de pies a cabeza. “Aquí estás”, dijo, como si Catherine fuera un bolso extraviado. Su mirada se dirigió a mí y se agudizó. “Laura. Te ves cansada”.
—Me robaste a mi hija —dije. Evelyn mantuvo la sonrisa, pero su mirada se volvió fría—. Le di una vida —respondió. Catherine dio un paso al frente, con la voz temblorosa de furia—. Me compraste —dijo—. Como si fueran muebles.
Evelyn espetó: «Cuidado con lo que dices». Se oyeron pasos detrás de ella, y un hombre entró en el vestíbulo. Mayor, más corpulento, pero inconfundible. Frank.
La habitación se inclinó. Me apoyé en el marco de la puerta. «Frank», dije, y el nombre me supo a metal. Me miró como si fuera una factura vencida. «Laura», respondió secamente.
Vea el resto en la página siguiente.
