Catherine susurró: «Papá», con la voz entrecortada. Me esforcé por mantener la voz firme. «Te enterré», dije. «Celebré un funeral. Le rogué a Dios que parara». Frank tensó la mandíbula. «Hice lo que tenía que hacer», respondió.
“Te llevaste a nuestro hijo”
Evelyn se deslizó entre nosotros, suave y gélida. «La rescató de la miseria», dijo. Los ojos de Catherine ardían. «Me encerraste y lo llamaste amor», replicó.
Frank intentó mantener la compostura. «Estabas a salvo», le dijo a Catherine. «Lo tenías todo». Catherine soltó una risa aguda y entrecortada. «Excepto a mi madre», dijo. Luego, más suavemente, «¿Por qué me dejaste con ella?». Frank abrió la boca, pero luego la cerró.
La compostura de Evelyn se quebró. “Dijiste que esto se mantendría limpio”, le susurró. Frank replicó bruscamente: “Dijiste que nadie la encontraría”. Evelyn se abalanzó sobre el bolso de Catherine, y Catherine tropezó.
Agarré la muñeca de Evelyn antes de que pudiera agarrar la carpeta. Sus uñas se clavaron en mi piel, su mirada feroz. “Suéltame”, espetó. Me incliné más cerca. “Esta vez no”, dije.
Apareció un guardia de seguridad, paralizado. Catherine se quedó temblando, pero levantó la barbilla. «No puedes ser mi papá», le dijo a Frank con voz firme. Él retrocedió como si lo hubieran golpeado.
La puerta principal se abrió de par en par y el detective entró con otro agente. Su mirada se fijó en Frank. «Señor, según los registros oficiales, usted ha fallecido», dijo. El rostro de Frank palideció y la sonrisa de Evelyn finalmente se desvaneció.
La mano de Catherine encontró la mía y la apretó con fuerza. Me miró, con lágrimas en los ojos. “¿Podemos irnos?”, susurró. Le devolví el apretón. “Sí”, dije. “Ahora mismo”.
Después de eso, todo se desarrolló en pasos lentos y dolorosos: se presentaron cargos, se tomaron declaraciones, los periodistas rondaban para dar espectáculo. La segunda vida de Frank se desmoronó bajo documentos y esposas. Dejé de leer titulares en cuanto vi el nombre de Catherine reducido a cebo.
En casa, Catherine estaba en la puerta de su antiguo dormitorio, contemplando las paredes color lavanda. “Lo guardaste”, dijo en voz baja. “No supe cómo deshacerme de él”, admití. Pasó la yema del dedo por una pequeña zapatilla. “Nadie ha guardado nada para mí”, susurró.
Las primeras semanas fueron irregulares. Revisaba las cerraduras y dormía con una lámpara encendida. A veces me espetaba: «No me rondes», y yo me apartaba, y luego lloraba en silencio en la lavandería, donde no podía oírme.
Nos reconstruimos con pequeños rituales: té en el porche, paseos tranquilos, álbumes de fotos solo cuando ella lo pedía. Una noche, miró una foto suya a los tres años y dijo: «No recuerdo tu voz como quería». Tragué saliva y dije: «Entonces crearemos nuevos recuerdos. Tantos como quieras».
En su siguiente cumpleaños, compramos dos cupcakes. Encendió dos velas y dijo: «Una por quien fui, otra por quien soy». Nos sentamos juntas en la mecedora, con las rodillas tocándose, y por primera vez, la habitación volvió a sentirse como una habitación.
