Sophie cruzó la habitación en tres pasos rápidos. “No, por favor, no toques eso”.
“No es nada, mamá. Son solo algunas cosas que quería guardar. Por favor, devuélvemelas.”
Debería haber escuchado.
Su voz seguía siendo cautelosa. Seguía controlada. Pero sus ojos se habían abierto de una forma que me aceleró el corazón. Durante el último año, había aprendido a distinguir entre un niño nervioso y un niño asustado.
Esto era algo diferente.
Coloqué la caja en el suelo entre nosotros.
—Voy a abrirlo —dije.
“Mamá-”
La cinta se despegó en tiras largas y resistentes. Quité la tapa y la dejé a mi lado.
Durante tres segundos completos, no tuve ni idea de lo que estaba viendo.
Entonces, un detalle lo cambió todo.
Pulseras de la amistad dentro de una bolsita con cremallera. Un montón de fotos de la semana del campamento. Tarjetas de cumpleaños. Un boleto de la feria del condado del verano anterior. La pinza para el cabello favorita de Maya.
Cosas diminutas. Cosas inofensivas.
Esa pregunta inmediatamente comenzó a atormentarme.
Entonces mis dedos encontraron los sobres. Una pila gruesa sujeta con una goma elástica, cada uno dirigido con la letra de Sophie.
Unidad Estatal de Personas Desaparecidas.
División de Investigaciones de Campamentos.
La oficina del sheriff del condado.
Una docena de cartas. Quizás más. No deberían haber existido.
—Sophie —mi voz sonaba extraña y distante—. ¿Por qué tienes cartas para los investigadores?
Su reacción me aterrorizó.
No dijo nada. Simplemente me miró de la misma manera que me había mirado doblar la sudadera esa mañana, con esa atención cuidadosa y mesurada que durante un año había interpretado erróneamente como dolor.
Aparté los sobres. Debajo de ellos, en el fondo de la caja, había un cuaderno azul de espiral.
Casi lo dejo allí.
Pensé que pertenecía a Maya.
No podría haber estado más equivocado.
La letra de la primera página era de Sophie. Más pequeña y apretada que su letra habitual, como escribe la gente cuando intenta ocupar el menor espacio posible. Pasé a la primera entrada.
“Querida Maya, mamá sigue dejando tu cepillo de dientes a la vista. Creo que ni se ha dado cuenta de que el mío necesitaba ser reemplazado.”
Leí esa frase dos veces. Y luego una tercera vez.
Extendí la mano para coger mi teléfono.
El operador contestó al segundo timbrazo.
—Me llamo Jennifer —dije—. Necesito que alguien venga a mi casa. Encontré algo en la habitación de mi hija. Mi otra hija. La que volvió a casa.
Di mi dirección. Luego coloqué el teléfono boca abajo sobre la alfombra.
Sophie permaneció en el umbral. No se había movido.
—Lee la siguiente línea —dijo en voz baja.
Ojalá me hubiera detenido allí.
Volví a mirar el cuaderno. Mis manos no estaban del todo firmes.
La segunda anotación data de tres semanas después de su regreso del campamento.
“Querida Maya, todo el mundo me pregunta si recuerdo algo del lago. Nadie me pregunta cómo estoy.”
Las entradas empeoraban a medida que seguía leyendo.
El tercero era de octubre.
“Querida Maya, saqué un sobresaliente en mi examen de ciencias hoy. La señora Ellison me dio puntos extra. Nadie preguntó si tú también los habrías sacado. Me costaba respirar.”
Continua en la siguiente pagina
