Pasé a una página cerca del medio. Su letra se había vuelto aún más pequeña, más apretada, como si Sophie hubiera intentado meter demasiados sentimientos en muy poco espacio.
“Querida Maya, creo que mamá también está desapareciendo. Lavó tu sudadera otra vez hoy. Llamó al director del campamento otra vez hoy. Pasó en coche otra vez por el lugar de la búsqueda. No sé qué hacer. No sé cómo decirle que necesito que vuelva.”
Cerré el cuaderno.
Luego tomé el fajo de sobres.
Abrí la primera página. La página interior estaba cubierta por ambos lados con la letra de Sophie, escrita con fuerza sobre el papel; cada trazo de pluma era profundo y certero.
“Estimados oficiales: Me llamo Sophie. Tengo 12 años. Mi hermana gemela, Maya, desapareció del campamento de verano Pinewood hace 14 meses. Les escribo porque necesito saber que no han dejado de buscarme. Por favor, respóndanme. Por favor, díganme que no han dejado de buscarme.”
La carta nunca había sido enviada.
Ninguno de ellos lo había hecho.
Oí la sirena antes de ver las luces intermitentes. Los agentes entraron en el camino de entrada mientras yo seguía sentada en el suelo del dormitorio de Sophie, con las cartas esparcidas por la alfombra a mi alrededor.
Fui a la puerta principal.
El agente Davies parecía tener unos cuarenta y tantos años, con la calma que suele caracterizar a quienes se enfrentan a situaciones de crisis con frecuencia. Miró hacia dentro de la casa, más allá de mí.
—Sí —dije—. Lo siento. Creo que entré en pánico. Encontré algo debajo de la cama de mi hija y no entendí qué era, y llamé antes de terminar de leerlo.
Me miró a la cara. “¿Está bien tu hija?”
“Está arriba. Está bien.” Hice una pausa. “En realidad está todo lo contrario a bien. Lleva un año mal y no me di cuenta.”
Él asintió lentamente. “¿Necesita servicios de emergencia?”
—Necesito el número de un consejero de duelo —respondí—. Para los dos. ¿Tienes alguno?
Me entregó una tarjeta.
Le di las gracias y cerré la puerta.
Cuando me di la vuelta, Sophie estaba sentada al pie de la escalera.
Durante un largo instante, nos miramos fijamente desde el otro lado del pasillo.
—¿Por qué no los enviaste por correo? —pregunté.
Se abrazó las rodillas contra el pecho. «Porque si te hubieran enviado una carta diciendo que habían cerrado el caso, te habría matado».
“Sophie… cariño…”
—Mamá, ya estabas al límite —dijo—. Cada vez que alguien decía algo oficial sobre Maya, te ibas durante días. Te quedabas encerrada en su habitación. Dejabas de comer. No podía permitir que te enviaran una carta así.
Sophie había estado tratando de protegerme.
Me dirigí a las escaleras y me senté a su lado en el segundo escalón.
—Has llevado a cabo toda la búsqueda tú solo —murmuré.
Ningún niño debería creer eso jamás.
“Ese nunca fue tu trabajo, Sophie.”
—Lo sé —dijo con voz apenas audible—. Pero tampoco se suponía que debía afrontar el duelo sola. Y eso es precisamente lo que he estado haciendo.
No había respuesta para eso. Ninguna que importara.
Pensé en todas las noches que me había quedado despierto, dándole vueltas a las teorías sobre lo que había ocurrido en aquel campamento. En todos los folletos que había impreso. En todas las reuniones del grupo de búsqueda a las que había asistido. Y en todas las veces que le había preguntado a Sophie si recordaba algo nuevo, cualquier cosa, de aquella mañana.
Estaba tan desesperada por traer a Maya a casa que traté a Sophie como a una testigo. Como a una fuente de información. No como a una niña que también había perdido a su hermana y que ahora estaba perdiendo en silencio a su madre.
La había mirado sin mirarla.
—Pensé que si aceptaba que Maya se había ido —dije lentamente—, entonces realmente se habría ido. Como si decirlo en voz alta lo hiciera real.
—Lo sé —dijo Sophie.
“Lo sé, mamá.”
Apoyó la cabeza en mi hombro. Sentí su peso allí, cálido y real, y algo dentro de mi pecho se rompió.
—Cada vez que decía su nombre —susurró Sophie—, llorabas. Así que dejé de decirlo. Y entonces no tenía con quién hablar de ella. No tenía a nadie, mamá.
—Lo siento mucho, cariño —dije—. Siento mucho haberte hecho sentir sola en esto.
—Solo quería que mi hermana gemela volviera —añadió Sophie. Su voz era muy firme, como la de alguien que ha ensayado algo durante mucho tiempo—. Pero también quería que mi madre volviera.
Nos quedamos en las escaleras hasta que la luz exterior se volvió gris.
Pasé un año intentando desesperadamente salvar a la hija que había perdido. No me di cuenta de que estaba perdiendo a la hija que aún estaba a mi lado.
Casi los pierdo a ambos.
Una semana después, Sophie y yo fuimos en coche al lago.
Era el mismo camino para llegar al campamento. El mismo desvío estrecho bordeado de árboles, la misma grava crujiendo bajo los neumáticos.
Sophie miraba hacia el agua mientras yo aparcaba, con la barbilla apoyada en una mano, su expresión más tranquila y abierta que desde que Maya desapareció.
Juntos, caminamos hasta el borde del muelle.
El lago tenía el mismo color azul verdoso pálido, un color demasiado hermoso para lo que pudiera contener.
—Creo que le gustaba estar aquí —dijo Sophie después de un rato—. Siempre decía que el campamento era el único lugar donde sentía que realmente pasaba algo.
—Odiaba aburrirse —respondí—. Ni siquiera durante cinco minutos.
Sophie sonrió. No era la sonrisa cautelosa y vigilante a la que me había acostumbrado. Era una sonrisa genuina.
¿Te acuerdas del verano en que nos hizo sacar la barca de pedales a las seis de la mañana? Quería ver cómo se levantaba la niebla del agua.
“Recuerdo que estaba furioso”, dije.
“Era precioso”, asentí.
Hablamos de Maya durante mucho tiempo. No de la búsqueda. No del caso, del campo de concentración ni de todas las cosas que aún desconocíamos y que tal vez nunca llegaríamos a saber.
Hablamos de ella.
Cómo comía cereales secos porque odiaba que la leche se calentara. Cómo siempre se quedaba dormida en el coche a los cuatro minutos. Cómo se reía, fuerte y de repente.
Maya había vivido. Seguiría viviendo dentro de nosotros.
