Eli asintió. “Lo sé. La casa de papá se queda con nosotros.”
Jenelle me miró fijamente. “¿Puedo escribir una secuela? ¿Con tu permiso esta vez?”
“Tengo reglas.”
Sacó su cuaderno. “Dime.”
“Sin apellidos. Sin direcciones. Sin primeros planos de la cara de Eli. De ninguna manera vamos a hacer que la muerte de Darren sea noticia de primera plana. Y no llamen héroe a mi hijo, como si no siguiera dejando sus tazones de cereal en el fregadero.”
Jenelle lo anotó todo. “Te lo prometo.”
Una semana después, el departamento de transporte aprobó la instalación del expositor cerca de la parada de autobús. El Sr. Collins lo pintó de azul. La escuela lo llenó de paraguas, ponchos, guantes y pases de autobús prepagados.
La etiqueta de latón en la parte frontal decía:
“Soporte impermeable para la Ruta 47”.
Todo empezó con el paraguas de Darren.
Eli colgó un paraguas azul nuevo en el paragüero. Luego, se puso el viejo paraguas de Darren bajo el brazo.
“¿Estás seguro?”, pregunté.
Tocó el paraguas nuevo. “Este es para compartir”.
Entonces bajó la mirada hacia la que le había dado su padre.
“Y esta es para recordar.”
Le pasé el brazo por los hombros.
Durante dos años, creí que el último regalo de Darren debía ser protegido del mundo.
Me equivoqué.
El último regalo de Darren nos llegó de vuelta por la puerta principal, empapado, tembloroso y con doce años de antigüedad.
Y de alguna manera, mi hijo lo había llevado más lejos de lo que nosotros jamás hubiéramos podido.
