Y aun así, al día siguiente abrió su expediente para despedirla.
La razón era simple: menor no autorizado en instalaciones, riesgo operativo, bajo rendimiento físico.
Pero cuando Alma entró a la oficina, pálida y silenciosa, Santiago vio una gota de sangre seca en la venda de su dedo.
—Alma, sobre lo de ayer…
Ella apretó los labios, preparándose para el golpe.
—Por favor, no me despida. Puedo quedarme horas extra. Puedo trabajar mejor. No necesito descanso.
Santiago frunció el ceño.
—No te estoy despidiendo.
Alma lo miró, confundida.
—Tómate mañana libre.
El terror le cruzó el rostro.
—No, por favor. Si falto, me van a reemplazar. Si descanso, pierdo. Si pierdo, nos sacan del cuarto. Lunita necesita su inhalador. Yo puedo trabajar, de verdad puedo.
Y entonces la máscara se rompió. Alma lloró. No como quien busca compasión, sino como alguien que ya no pudo sostener el mundo con las manos heridas.
Santiago cerró lentamente el expediente.
—Será un día pagado.
Alma se quedó quieta.
—¿Pagado?
—Sí. Lleva a tu hija al parque. Duerme. Respira. Solo… descansa.
Alma salió sin entender si aquello era una trampa o un milagro.
Esa tarde, Santiago manejó sin rumbo y terminó frente al parque México. Allí las vio: Alma dormida en una banca, con un brazo protegiendo a Lunita incluso en sueños. La niña leía un cuento, quietecita, como si supiera que el descanso de su madre era sagrado.
Santiago bajó del coche. Se acercó sin hacer ruido. Lunita lo reconoció y abrió la boca, pero él puso un dedo sobre sus labios.
—Shhh.
Se quitó el saco caro y lo puso sobre los hombros de Alma. Luego dejó junto a Lunita un chocolate caliente y una concha envuelta en papel.
Al volver al coche, una memoria lo golpeó con violencia.
Su madre, Esperanza, cosiendo hasta la madrugada en un cuarto de vecindad. Su espalda doblada. Sus manos partidas. El día en que se desplomó sobre la máquina y él, con apenas trece años, no pudo hacer nada.
Santiago apoyó la frente contra el volante.
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
