Aseguré la puerta del remolque.
“Sé que no lo harías.”
“Entonces, ¿por qué trasladarlos?”
“Porque ahora es tu tierra.”
Phil frunció el ceño.
“Somos hermanos.”
Lo miré.
“Lo sé.”
Lo intentó de nuevo.
“¿Dónde vas a meter cuarenta vacas?”
“Encontraré pastos.”
“Vadear-”
“Ya lo resolveré.”
Me subí a la camioneta y me marché.
En el espejo, Phil permaneció junto a la puerta.
Detrás de él se encontraba la casa donde pasamos nuestra infancia.
La cortina amarilla que mamá había colgado en la ventana de la cocina años atrás seguía allí.
Aparté la mirada antes de que la carretera se volviera borrosa.
Alquilé un pasto a la señora Nielsen, una viuda que vivía al norte de Elba.
Su marido había sido amigo de papá.
Ella accedió a alquilarme suficiente terreno de pastoreo durante cinco meses.
El costo ascendió a trece mil dólares.
Era dinero que jamás pensé que gastaría.
Pero mi ganado necesitaba pasto.
Luego visité la cooperativa agrícola local.
Jeff, el entrenador, me conocía desde que jugaba en las ligas infantiles de béisbol.
Me escuchó cuando le pregunté si necesitaba ayuda durante la primavera.
No me preguntó por qué no estaba trabajando en la granja de mi padre.
Lo agradecí.
—¿Todavía conserva su licencia de conducir comercial? —preguntó.
“Sí.”
Necesito a alguien que transporte fertilizante y ayude en la fábrica de piensos. Veintitrés dólares la hora.
“¿Cuándo puedo empezar?”
“Lunes.”
Así pues, un hombre que había dedicado veintidós años a ayudar a explotar cuatrocientas hectáreas comenzó a transportar fertilizante a los campos de otras personas.
Todas las mañanas, alimentaba a mi propio ganado antes del amanecer.
Luego me fui a trabajar.
Por las noches, volvía a casa y me encargaba de las tareas pendientes.
El camión de pienso de mi padre era mucho más equipo del que necesitaban cuarenta vacas.
Pero lo usé de todos modos.
Todas las mañanas a las cinco y media, me subía a ese taxi.
Sus guantes seguían sobre el salpicadero.
Y cada mañana, yo decía hola en voz baja.
Sabía lo tonto que sonaba.
Pero era lo más parecido a hablar con él que tenía.
—
Cuando llegó abril, empecé a estar pendiente del tiempo.
No porque tuviera una cosecha que plantar.
Porque yo sabía exactamente cuándo debían plantarse los campos de papá.
El suelo bajo el pivote central se calentó lentamente.
Mi padre siempre esperaba a que la tierra alcanzara los cincuenta grados a una profundidad de cuatro pulgadas, medida a las siete de la mañana durante tres días consecutivos.
Tenía un termómetro para el suelo colgado de un clavo en la tienda.
También llevaba consigo una pequeña libreta verde.
En su interior había décadas de información sobre la granja.
Poblaciones de semillas.
Ajustes de la sembradora.
Configuración del riego.
Problemas con el equipo.
Todo lo que había aprendido a través de la experiencia.
Había sembrado esos campos cada primavera durante veintidós años.
Conocía todos los puntos bajos.
Cada cambio en el suelo.
Cada sección que se secó lentamente después de las fuertes lluvias.
Pero aquella primavera, yo no estuve allí.
Theresa se dio cuenta de que estaba consultando los partes meteorológicos.
Una noche, finalmente dijo: “Llama a Phil”.
Seguí comiendo.
“¿Acerca de?”
“Ofrecerse a ayudar a plantar.”
“Tiene mi número.”
“Vadear.”
Levanté la vista.
“Él heredó la granja. Si quiere que la cultive, puede pedírmelo.”
“Es el orgullo el que habla.”
“Una parte de ello.”
“¿Y el resto?”
Dejé el tenedor.
“He trabajado esos campos durante veintidós primaveras. No voy a rogarle a mi hermano que me dé trabajo en la tierra que pensaba cultivar toda mi vida.”
Teresa suspiró.
“Puede que no sepa cómo preguntar.”
“Entonces necesita aprender.”
Ella no respondió.
Ella simplemente me dio otra porción de pastel.
Esa era la forma que tenía Theresa de decirme que estaba siendo terca sin empezar una discusión.
—
A finales de abril, la tierra ya estaba lo suficientemente caliente como para plantar.
Los agricultores vecinos comenzaron a trabajar sus campos.
La tierra de papá permaneció intacta.
Pasaba por allí dos veces al día en el camión de fertilizantes.
Los tallos de maíz de la cosecha anterior permanecían en silenciosas hileras.
No hay tractor.
Sin maceta.
Sin actividad.
Estuve esperando a que Phil llamara.
No lo hizo.
El 9 de mayo cayeron dos pulgadas de lluvia.
Tres días después, pasé en coche por delante de la granja y vi una sembradora de dieciséis hileras moviéndose por el terreno con sistema de riego por pivote central.
Detrás había un tractor desconocido.
Una camioneta con placas de Kansas estaba estacionada cerca.
Phil había contratado a un equipo externo.
Disminuí la velocidad.
El suelo aún estaba demasiado húmedo.
Pude ver las ruedas de la sembradora abriendo surcos de barro en el campo.
El suelo se estaba desmoronando en lugar de deshacerse.
Cualquiera que conociera esa tierra habría esperado varios días más.
Casi me meto en el camino de entrada.
Mi mano se movió hacia el indicador.
Entonces recordé que Phil había contratado a desconocidos en lugar de llamarme.
Había elegido a alguien de Kansas en lugar de a su propio hermano.
Bajé la mano.
Y pasó de largo.
No estoy orgulloso de esa decisión.
Pero es la verdad.
Esa noche, Theresa me encontró sentado en el camión de pienso de papá, ya de noche.
La puerta del conductor estaba abierta.
Ni siquiera había encendido la luz de la cabina.
“La plantaron con demasiada humedad”, le dije.
Ella se subió al estribo.
“¿Tiene solución?”
“Una parte de ello.”
“Entonces, ¿por qué no ayudas?”
Aparté la mirada.
“Él no preguntó.”
Ella me rodeó los hombros con el brazo.
Nos sentamos en silencio bajo la luz del patio.
Finalmente, susurró: “A tu padre le horrorizaría veros así a los dos”.
“Él fue quien lo causó.”
—Lo sé —dijo—. Pero creo que lo odiaría de todos modos.
A mediados de junio, las consecuencias eran evidentes.
El maíz debe brotar en hileras ordenadas y uniformes.
Mi padre solía decir que un campo bien sembrado debería parecer un coro formado en fila.
Este tenía un aspecto terrible.
Algunas plantas llegaban hasta la rodilla.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
