Otros apenas medían diez centímetros de alto.
Hubo largos periodos en los que no surgió nada.
En algunos lugares, varios tallos se apiñaban.
Las condiciones de humedad durante la siembra habían provocado que los surcos de siembra se endurecieran.
Las raíces tenían dificultades para crecer hacia abajo.
Las malas hierbas se extienden entre las hileras.
Y el sistema de riego de pivote central no se había movido ni una sola vez.
Seguía estacionado exactamente en el mismo lugar donde papá lo había aparcado el septiembre anterior.
Una de las ruedas estaba desinflada.
El panel de control no funcionaba.
En el tramo oriental de ochenta acres, la cuadrilla había sembrado maíz con demasiada densidad para las condiciones de secano.
Si el verano se volviera caluroso, la cosecha sufriría mucho.
Todos en el condado podían ver los problemas.
Especialmente Butch Sedlacek.
Butch tenía setenta y tres años.
Había trabajado en la granja junto a su padre durante casi medio siglo.
Los dos hombres habían pasado décadas discutiendo a través de la valla que compartían.
Pero se respetaban mutuamente.
Una tarde de jueves, Butch encontró a Phil inspeccionando el maíz en mal estado.
Detuvo su camioneta junto al campo.
Luego se apoyó contra la valla.
Durante un largo instante, no dijo nada.
Finalmente, habló.
“Tu padre habría dicho que hasta una mula ciega plantaría más recto que eso.”
Phil suspiró.
“Supongo que sí.”
Butch miró el campo.
“Él también tendría mucho que decir sobre esas deficiencias.”
“Lo sé.”
“Pero él habría dicho otra cosa.”
Phil lo miró.
“¿Qué?”
“Él decía que la cosecha aún no estaba muerta. Necesitaba control de malezas, nitrógeno e irrigación. Y necesitaba las tres cosas rápidamente.”
Phil miró hacia el silencioso eje central.
“No sé cómo empezar.”
Butch asintió.
“Lo supuse.”
“Llamé a alguien. Me dijo que podía volver en dos semanas.”
“No tienes dos semanas.”
Phil se quitó la gorra.
Se frotó la frente.
Y se quedó mirando la maquinaria.
Entonces Butch dijo algo que finalmente logró doblegar su orgullo.
“A once millas de aquí vive un hombre que lo sabe todo sobre ese sistema de riego.”
Phil bajó la mirada.
“Lo sé.”
“Entonces, ¿por qué no lo llamas?”
Phil dudó.
Finalmente, admitió la verdad.
“Porque papá me dejó la granja y le dio a Wade una camioneta vieja. ¿Cómo se supone que voy a ir hasta allí y pedirle ayuda?”
Butch lo pensó.
Entonces respondió: “De la misma manera que tendría que venir a preguntarte. Despacio, con el sombrero en la mano”.
Esa tarde, Phil condujo hasta mi casa.
Estaba afuera revisando el camión de pienso cuando oí el crujido de los neumáticos en nuestro camino de grava.
Me giré.
Era la vieja camioneta azul de papá.
Durante medio segundo, ver ese camión acercarse bajo la luz del sol del atardecer me dio un vuelco al corazón.
Esperaba que papá saliera.
En cambio, Phil bajó.
Sus botas estaban cubiertas de barro.
Caminó hacia mí llevando su gorra.
Luego se detuvo junto al camión de pienso.
Miró a través del parabrisas.
Sabía que podía ver los guantes de papá.
“¿Vadear?”
Me limpié las manos con un trapo.
“¿Qué es?”
Phil miró fijamente al suelo.
Entonces me miró.
Necesito tu ayuda.
Cuatro meses.
Había esperado cuatro meses para escuchar esas palabras.
Me había imaginado dándole un largo discurso.
Había ensayado todo lo que quería decir sobre la granja, el testamento y los desconocidos que había contratado.
Pero ahora estaba de pie frente a mí, sujetando su gorra con ambas manos.
Parecía cansado.
Avergonzado.
Y se parecía más a nuestro padre de lo que jamás había notado.
“No sé qué estoy haciendo ahí fuera”, admitió.
Permanecí en silencio.
“Sé que los campos están en problemas. Eso lo veo claramente. Pero no entiendo la gravedad de la situación ni qué hay que arreglar primero.”
Él tragó.
¿Te gustaría venir a echar un vistazo?
Todos los discursos que había preparado desaparecieron.
“¿Cuando?”
“Siempre que puedas.”
Miré hacia el granero.
“Sábado. Trabajo hasta el mediodía.”
Exhaló.
“Gracias.”
“Inspeccionaré los campos. Eso es todo lo que prometo.”
“Me parece bien.”
Entonces hice una pregunta que me había estado rondando la cabeza durante semanas.
“¿Por qué contrataste a un equipo de Kansas?”
Phil giró su gorra lentamente.
“Porque no me conocían.”
Fruncí el ceño.
Continuó.
“Si hubiera contratado a alguien de la zona, todos me habrían preguntado por qué no había llamado a mi propio hermano. Y me daba demasiada vergüenza admitir que no sabía cómo administrar la granja de mi padre.”
Lo miré.
Fue lo más sincero que me había dicho desde el funeral.
Y me di cuenta de algo incómodo.
Ambos estábamos haciendo lo mismo.
Phil era demasiado orgulloso para preguntar.
Era demasiado orgulloso para ofrecerme.
Habíamos pasado meses esperando a que el otro hombre acortara la distancia que nos separaba.
—Sábado —repetí.
Phil asintió.
Luego se marchó en coche.
—
**PARTE 6: LA CARTA DEBAJO DEL ASIENTO**
El sábado por la tarde, volví a casa del trabajo y comí algo rápido.
Antes de visitar la granja, necesitaba la libreta verde de papá.
El panel de control de pivote central tenía un historial de problemas.
Papá había anotado cada problema y cómo lo había resuelto.
Había buscado en el taller meses antes, pero no había encontrado el cuaderno.
Entonces me acordé del camión de pienso.
A veces, papá guardaba cosas importantes debajo del asiento del pasajero.
Me subí al taxi.
Sus guantes seguían sobre el salpicadero.
Su gorra de la empresa de semillas estaba en el lado del pasajero.
Durante cuatro meses, evité tocar cualquier cosa en ese lado del camión.
Todavía se sentía como el espacio de papá.
Pero entonces metí la mano debajo del asiento.
Saqué una cadena pesada.
Luego, los cables de arranque.
Una lata pequeña de café llena de alfileres de repuesto.
Y, por último, una bolsa con cremallera para depósitos bancarios.
Lo abrí.
Dentro estaba el cuaderno verde.
Sonreí levemente.
Por supuesto que papá lo había puesto ahí.
Pero dentro había algo más.
Un sobre blanco liso.
Mi nombre estaba escrito en la parte delantera con la inconfundible letra de imprenta de papá.
**Wade Kucera.**
Nuestro camino.
Elba, Nebraska.
Incluso tenía un sello adjunto.
Pero el sobre nunca había sido enviado por correo.
Lo miré fijamente.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
