—Lo voy a poner en la torre más alta —gorjeó, erguido como un pequeño centinela—. Es para papá.
Ni siquiera se había agachado cuando llegó la mujer.
Lo primero que noté fue su teléfono.
La llevaba en brazos, filmándose a sí misma mientras paseaba por la orilla.
Un sombrero de ala ancha proyectaba una sombra perfecta sobre su rostro. Sus gafas de sol eran enormes y negras. Un vestido pálido flotaba tras ella, como si esperara que todos se apartaran.
Se detuvo justo delante del castillo de Noé.
No al lado.
Delante de él.
—¿En serio? —siseó.
Noé se quedó inmóvil, con la bandera aún aferrada a su mano.
La mujer bajó el teléfono y miró hacia una manta de playa que se encontraba a varios metros detrás de ella.
“¡Qué asco! Esta cosa arruina la vista desde mi sitio.”
Me puse de pie.
—Pronto terminaremos —dije—. Solo está colocando la bandera.
Me miró como si yo hubiera intentado darle una toalla empapada.
Antes de que pudiera acercarme, ella balanceó una pierna a través de la torre más alta.
La arena se esparció por el suelo.
Noé no emitió ningún sonido.
Ella pateó por segunda vez.
La pared de la esquina se derrumbó.
Su tercera patada atravesó la puerta, haciendo estallar los cristales de la concha entre las olas.
La siguiente ola se deslizó bajo los restos del naufragio y los arrastró en pedazos, como si el mar solo hubiera estado esperando permiso.
“¡PARA!”, grité.
Ella retrocedió y se sacudió la arena del tobillo.
“¡Es patético!”
Noé permaneció allí, sosteniendo la bandera.
Sus dedos sujetaron el palo de madera con tanta fuerza que el pequeño trozo de tela tembló.
—Pero —susurró—, lo construí para mi padre.
La mujer puso los ojos en blanco.
“¡Es solo arena! Construye otra.”
En lugar de enfrentarme a ella, fui a hablar con Noah.
Esa fue la única decisión de aquel momento de la que sigo sintiéndome orgulloso.
Lo abracé y él hundió su rostro en mi hombro.
Al principio, sus sollozos no emitieron ningún sonido. Su cuerpo simplemente temblaba contra el mío mientras los restos del castillo se disolvían bajo el agua.
La gente a nuestro alrededor se había quedado en silencio.
Un adolescente que llevaba una tabla de bodyboard miraba fijamente a la mujer.
Un padre acercó a su hijo pequeño.
Alguien murmuró: “¿Estás bromeando?”
La mujer volvió a levantar el teléfono, pero no empezó a grabar.
Regresó a su manta, agitó la toalla con fuerza en el aire y se sentó como si toda la escena se hubiera vuelto aburrida.
Noé nunca soltó la bandera.
Veinte minutos después, el silbato de un socorrista rompió el silencio de la playa.
Una fuerte explosión.
Luego otro.
Todas las cabezas se giraron.
Un socorrista veterano descendió de la torre portando una caja dorada envuelta en una cinta azul marino.
Era mayor que los demás, quizás de unos sesenta años, con los brazos bronceados por el sol y el pelo plateado bajo una gorra roja.
El capitán Reyes llevaba impreso su nombre en la camisa.
Algo en él despertó un viejo recuerdo.
Entonces recordé a Simon saludando hacia esa misma torre mientras Noé arrastraba cubos de arena mojada por la playa.
El capitán Reyes había trabajado en el mismo puesto de socorristas durante los veranos en que Simón y Noé construían sus castillos.
Él no me miró primero.
Sus ojos se posaron en la bandera que Noé sostenía en la mano.
Luego se dirigió directamente hacia la mujer.
Ella lo notó y se enderezó.
En el momento en que vio la caja, su expresión se iluminó.
El capitán Reyes se detuvo junto a su manta con una sonrisa cortés.
“Disculpe, señora.”
Se ajustó las gafas de sol.
—¡Enhorabuena! —dijo—. Has sido seleccionado para la presentación especial de hoy en la playa.
La gente que estaba cerca comenzó a prestar atención de nuevo.
La mujer miró de un lado a otro, comprobando que la estuvieran observando.
—Oh —exclamó ella con entusiasmo—. Bueno, ¡qué bien!
Extendió la caja dorada.
Ella lo aceptó con entusiasmo, con ambas manos.
La cinta se deslizó libremente.
Ella levantó la tapa.
Su sonrisa solo duró hasta que vio el contenido.
“¿Qué demonios es esto?”, exclamó.
El capitán Reyes permaneció en silencio.
Ella volvió a mirar dentro de la caja.
Una pequeña brújula de latón descansaba sobre terciopelo oscuro.
Junto a ella había una tarjeta con una caligrafía negra pulcra, que el capitán Reyes leyó en voz lo suficientemente alta como para que se oyera en la playa.
“Para las personas que ayudan a otros a encontrar su camino.”
Su boca se tensó.
Entonces se fijó en la segunda línea.
“Hoy, un niño pequeño casi olvidó por qué vino a esta playa.”
Nadie se rió.
Nadie aplaudió.
Eso hizo que el silencio fuera aún más denso.
La mujer recorrió con la mirada a la multitud y finalmente comprendió que nadie la miraba como ella esperaba.
Su atención iba más allá de ella.
Hacia Noé.
Hacia la bandera.
Hacia el tramo vacío donde se había alzado su castillo.
Le devolvió la caja al capitán Reyes, agarró su bolso y se levantó tan rápido que se le resbaló el sombrero. Lo sujetó con una mano y cruzó la playa a grandes zancadas.
Al llegar a los escalones del paseo marítimo, echó una mirada hacia atrás una sola vez.
Nadie me siguió.
El capitán Reyes la observó hasta que se fue.
Luego le llevó la caja de oro a Noé.
Con cuidado, se arrodilló sobre una rodilla.
¿Te importa si me siento aquí, amigo?
Noah se secó las mejillas con el dorso de la muñeca.
“Mi castillo está destruido.”
Noé se quedó mirando el océano.
“Lo hizo a propósito.”
“Sí, lo hizo.”
El socorrista no suavizó la respuesta.
Él no fingió lo contrario.
Él le contó la verdad a Noé.
Entonces el capitán Reyes colocó la caja dorada sobre la arena, entre ellos.
“¿Puedo enseñarte algo que tu padre dejó sin saberlo?”
Lo miré fijamente.
Noé también.
“¿Mi papá?”
El capitán Reyes abrió la caja una vez más.
Esta vez, levantó el forro de terciopelo.
Debajo había una fotografía plastificada, cuyos bordes estaban descoloridos por los años de luz solar y polvo acumulados en un cajón.
Él me lo pasó primero.
El hombre de la fotografía era más joven, estaba descalzo y sin camisa, con arena mojada que le cubría los brazos hasta los codos.
Simón.
Mi Simón.
Estaba de pie junto a un enorme castillo de arena que yo nunca había visto, riendo tan fuerte que casi tenía los ojos cerrados.
Miré la fotografía mucho más tiempo del que pretendía.
Noah se apretó contra mi brazo.
El capitán Reyes asintió.
“Antes de que nacieras, tu padre solía venir aquí muy temprano. A veces, incluso antes del amanecer. Construía castillos justo aquí.”
Señaló hacia la línea de flotación.
“Grandes. Extrañas. Una tenía una pared con forma de ballena. Los guardias bajaban a ayudar cuando la playa estaba tranquila.”
Nunca había oído esa historia.
Simon construyó edificios de oficinas, aparcamientos y puentes. Creía en las medidas, las normas y los cimientos.
Cosas diseñadas para perdurar.
El capitán Reyes dirigió su mirada hacia el trozo de arena en ruinas que había junto al agua.
“Todas las tardes, la marea se los llevaba.”
Continua en la siguiente pagina
