De repente, la puerta se abrió detrás de mí, y me di la vuelta. Un anciano había entrado. Se movía lentamente, contando monedas en su palma, abrigado contra el frío. Parecía que podría ser un indigente.
Y llevaba la chamarra de mi hijo.
No como la chamarra de mi hijo, sino la chamarra exacta que él se había puesto antes de irse a la escuela ese día.
Sabía que no era solo un abrigo similar debido al parche en forma de guitarra sobre la manga rota. Yo misma lo había cosido, a mano. También reconocí la mancha de pintura en la espalda cuando el hombre se volvió hacia el mostrador y pidió té.
Lo señalé. “Agregue el té y un panecillo de ese hombre a mi pedido.” El barista lo miró, luego asintió. El anciano se volvió. “Gracias, señora, es usted muy—” “¿Dónde consiguió esa chamarra?”
El hombre la miró. “Un muchacho me la dio.”
“¿Pelo castaño? ¿Unos 16 años?” El hombre asintió.
El barista le entregó su pedido. Un hombre de traje y una mujer con falda lápiz se interpusieron entre el anciano y yo. Me hice a un lado para rodearlos, pero el anciano ya se había ido.
Escaneé el café. Allí estaba él, saliendo a la acera.
“¡Espere, por favor!” Fui tras él.
Intenté alcanzarlo, pero las aceras estaban llenas de gente. La gente se abría paso para él, pero no para mí. Después de dos cuadras, me di cuenta de algo: el anciano no se había detenido ni una vez para pedir cambio. Tampoco se había detenido a comer el panecillo o beber el té. Se movía con un propósito.
Mi instinto me dijo que dejara de intentar alcanzarlo, que lo siguiera en su lugar. Así que eso fue lo que hice. Lo seguí hasta el límite de la ciudad.
Se detuvo frente a una casa vieja y abandonada. Estaba rodeada por un jardín descuidado lleno de maleza que se fusionaba sin problemas con el bosque en la parte trasera. Parecía que nadie se había preocupado por ella en mucho tiempo.
El anciano llamó suavemente a la puerta.
Me acerqué. El anciano se dio la vuelta en un momento, pero me agaché detrás de un árbol antes de que me viera. Escuché que la puerta se abría.
“Dijiste que te avisara si alguien preguntaba por la chamarra…” dijo el anciano.
Me asomé por detrás del árbol. Cuando vi quién estaba de pie en la puerta de esa casa vieja y decrépita, pensé que me desmayaría. “¡Daniel!” Tropecé hacia la puerta. Mi hijo levantó la vista. Sus ojos se abrieron de miedo.
Una sombra se movió detrás de Daniel. Miró por encima del hombro, de vuelta hacia mí, luego hizo lo último que yo hubiera esperado. Corrió.
“¡Daniel, espera!” Aceleré el paso, corriendo más allá del anciano y entrando a la casa. Una puerta se cerró de golpe. Corrí por el pasillo y me deslicé en la cocina. Abrí la puerta trasera justo a tiempo para ver a Daniel y a una chica correr hacia el bosque. Corrí tras ellos, gritando su nombre, pero eran demasiado rápidos. Los perdí.
Conduje directamente a la estación de policía más cercana y le conté todo al oficial de la recepción.
“¿Por qué huiría de usted?” preguntó.
“No lo sé,” dije. “Pero necesito que me ayude a encontrarlo antes de que desaparezca de nuevo.” “Enviaré una alerta, señora.” Tomé asiento. Cada vez que la puerta se abría, todo mi cuerpo se ponía rígido. Me seguía haciendo las mismas preguntas una y otra vez: ¿Y si ya está en un autobús? ¿Y si se ha ido? ¿Y si esa fue mi única oportunidad?
Cerca de la medianoche, el oficial se acercó a mí. “Lo encontramos. Estaba cerca de la terminal de autobuses. Lo están trayendo en este momento.” Una ola de alivio me invadió. “¿Y la chica que estaba con él?” “Estaba solo.”
Trajeron a Daniel a una pequeña sala de interrogatorios. No me di cuenta de que estaba llorando hasta que lo sentí en mi cara. “Estás vivo. ¿Tienes idea de lo preocupada que he estado? Y cuando finalmente te encontré… ¿Por qué huiste de mí?” Él miró la mesa. “No huí de usted.”
“Entonces, ¿qué—” “Huí por Maya.”
Y luego me contó todo. En las semanas antes de que Daniel desapareciera, Maya le había confiado. Le dijo que su padrastro se había vuelto cada vez más irascible e impredecible. Gritaba y rompía cosas casi todas las noches. “Dijo que ya no podía quedarse allí,” dijo Daniel. “Tenía miedo.” “Lo conocí, creo. Fui a su casa para preguntar si sabía qué te había pasado, y un hombre abrió la puerta. Me dijo que Maya se estaba quedando con sus abuelos.” Daniel negó con la cabeza. “Mintió.”
Me recosté en mi silla. “Todo este tiempo… pero ¿por qué no le dijo a un maestro? ¿Y qué tiene que ver esto con que te hayas escapado?” “Ella no creyó que nadie le creería, y yo… no sabía qué más hacer.” El rostro de Daniel se arrugó. “Ella vino a la escuela ese día con una mochila ya empacada. Me dijo que se iba esa tarde. Intenté convencerla de que no lo hiciera, pero no quiso escuchar.” “Así que te fuiste con ella.” “No podía dejarla ir sola, mamá. Quise llamarte muchas veces.” “¿Por qué no lo hiciste?” “Porque le prometí a Maya que no le diría a nadie dónde estábamos.” Tragó saliva. “Ella pensó que si alguien nos encontraba, la enviarían de vuelta.” “¿Y hoy, cuando me viste?” “Tenía miedo de que la policía la encontrara.”
