Hryhoriy Matviyovych vivía casi al final del pueblo.
No porque le disgustara la gente o la evitara deliberadamente. Simplemente, la vida tenía otros planes.
Su casa se encontraba detrás de las últimas izbas, casi al borde del bosque, en una pequeña colina desde la que se podía ver todo el pueblo como si estuviera en la palma de la mano.
Él mismo había construido esta sólida casa de madera con sus propias manos unos treinta años antes.
Desde entonces, había vivido allí solo.
Los aldeanos consideraban a Hryhoriy Matviyovytch un verdadero ermitaño.
No es un mal hombre.
Simplemente retraído y poco hablador.
No asistía a las reuniones del pueblo. Iba a la tienda una vez por semana, compraba pan, cereales y fósforos, y volvía a casa en silencio.
Casi nunca celebraba nada.
No invitó a nadie.
Pero si alguien venía con una petición específica, nunca se negaba.
Podía reparar un porche.
Afilar una sierra.
Reparar una puerta.
Ayudar con las labores agrícolas.
Sus manos eran verdaderamente de oro.
Sin embargo, no le gustaba hablar.
Respondía a las preguntas con pocas palabras y casi nunca iniciaba la conversación.
Cerca del pozo, las mujeres solían comentar qué podría haber provocado que estuviera así.
Algunos decían que le había ocurrido algo terrible y que, a raíz de ello, se había encerrado en sí mismo.
Otros afirmaban que, muchos años antes, una mujer lo había abandonado.
Otros susurraban que algo andaba mal con él.
No prestó atención a los chismes.
Vivía con sencillez, como se había acostumbrado a hacer a lo largo de los años.
Solía levantarse a las cinco de la mañana.
Encendió la estufa.
Estaba tomando té con bizcochos.
Entonces se pondría a trabajar.
Cuando hacía buen tiempo, iba al bosque, trabajaba en el patio y preparaba la leña.
En invierno, pasaba casi todo el tiempo en el taller.
Él fabricaba muebles.
Mesas.
Taburetes.
Armarios pequeños.
Cajas recopilatorias.
Y las adornaba con esculturas tan exquisitas que quienes veían sus obras por primera vez no podían creer que fueran hechas a mano.
Aproximadamente una vez al mes, un hombre de Ivano-Frankivsk venía a recoger las piezas terminadas y a revenderlas en la ciudad.
De este dinero vivía Hryhoriy Matviyovytch.
Había cumplido sesenta y dos años.
Ninguna mujer.
Tampoco hay niños.
Su madre llevaba muerta mucho tiempo.
Su padre había fallecido incluso antes.
Tuvo un hermano, pero este bebía mucho y una tarde de invierno murió de frío cerca del río.
Después de eso, Hryhoriy Matviyovytch se quedó completamente solo.
A veces, durante las largas tardes de invierno, cuando el viento aullaba en la chimenea y la leña crepitaba en la estufa, se sentaba junto a la ventana a observar la nieve caer.
Dentro de la casa, el silencio era tan absoluto que te zumbaba en los oídos.
Pero hacía tiempo que se había acostumbrado a ese silencio.
Cuando algo dura lo suficiente, uno puede acostumbrarse a casi cualquier cosa.
Todo cambió en abril.
Hryhoriy Matviyovych fue a Ivano-Frankivsk.
Tenía que entregar los muebles terminados y, al mismo tiempo, visitar el hospital.
Últimamente, el dolor de espalda le era tan intenso que apenas podía dormir por la noche.
El pasillo del hospital estaba cargado de humedad.
La fila avanzaba lentamente.
A su alrededor, había mujeres sentadas con niños.
Hryhoriy Matviyovytch se sentó en una silla dura y esperó pacientemente su turno.
Junto a él estaba sentada una mujer que, como supo más tarde, trabajaba en los servicios de protección infantil.
Estaba hablando por teléfono con alguien.
Hryhoriy Matviyovytch no tenía intención de escuchar, pero estaba sentado tan cerca que, sin darse cuenta, oyó casi todas las palabras.
—La niña tiene nueve años —le explicó la mujer al hombre—. No habla. Se quedó muda después del incendio. Sus padres murieron y nadie la acoge. Lleva dos años en el orfanato. No tiene familiares. Va a la escuela, aprende bastante bien, pero no pronuncia ni una palabra. Ni una sola. Apenas se la oye. Es como una sombra.
Hryhoriy Matviyovytch permaneció sentado y sintió que algo cambiaba lenta y profundamente en su interior.
¿Qué exactamente?, no habría podido explicarlo él mismo.
Pero por la noche, de vuelta en casa, no pudo conciliar el sueño durante mucho tiempo.
No podía dejar de pensar en aquella niña.
A aquel niño de nueve años que vivía en algún orfanato y permanecía en silencio todo el tiempo.
Completamente sola.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
