Casi como él.
Excepto que Hryhoriy Matviyovytch tenía sesenta y dos años.
Y ella, con tan solo nueve años.
A la mañana siguiente, el hombre partió de nuevo hacia Ivano-Frankivsk.
Encontró el servicio de protección infantil.
Se quedó de pie durante un buen rato frente a la puerta, sin atreverse a entrar.
Finalmente, hizo un gesto con la mano, incluso persignándose para su propia sorpresa —aunque nunca se había considerado particularmente religioso— y cruzó el umbral.
La misma mujer a la que había visto el día anterior en el hospital lo miró con expresión de sorpresa.
Frente a ella se encontraba un hombre de mediana edad con rostro sombrío, vestido con una camisa desteñida y zapatos de trabajo viejos.
Él parecía menos alguien que había venido a ser padre que cualquier otra persona.
“Quiero adoptar a esta niña”, dijo Hryhoriy Matviyovytch en voz baja.
La mujer no entendió.
– Cual ?
— El que no habla. Después del incendio.
Ella lo miró en silencio durante unos segundos.
Entonces preguntó con cautela:
¿Estás segura de que puedes con esto? Un niño no es un mueble. A menudo es muy difícil con los niños. Y especialmente con esta niña. No habla nada. ¿Lo entiendes?
“Lo entiendo”, asintió Hryhoriy Matviyovych.
Pensó un momento y añadió:
—A mí tampoco me gusta mucho hablar. Quizás nos entendamos de alguna manera.
Luego llegaron los cheques.
Las comisiones.
Los certificados.
exámenes médicos.
Las entrevistas.
La inspección de la vivienda.
La casa de Hryhoriy Matviyovytch resultó ser espaciosa, limpia y cálida.
Sus ingresos no eran muy altos, pero eran regulares.
En definitiva, las condiciones se consideraron aceptables.
Cuando los habitantes del pueblo se enteraron, muchos creyeron que Hryhoriy Matviyovytch había perdido definitivamente la cabeza.
«Ha perdido completamente la cabeza», razonó Babushka Nina cerca del pozo. «¿Tomar a una niña de su edad? Y una niñita que ni siquiera habla. Y encima de un orfanato. ¿Quién sabe qué genes lleva?»
—Ni siquiera habla por sí mismo —se burló el tío Tolia—. Quizás a los dos les vaya bien. Son bastante parecidos.
—¿Qué clase de padre es? —dijo la vendedora, la tía Raïa, disgustada—. Tan sombrío como una nube de otoño. Ni con pinzas se le puede sacar una palabra. ¿Cómo va a criar a un niño? ¿Quedándose callado él también?
Pero Hryhori Matviyovych no prestaba atención a estas conversaciones.
Se estaba preparando para la llegada del niño.
Ordenó la segunda habitación.
Una habitación pequeña, cerca de la estufa, por lo tanto, la más cálida de la casa.
Colocó una alfombra nueva.
Preparó una cama.
Una mesa pequeña.
Una lámpara con pantalla verde.
Un geranio en maceta apareció en el alféizar de la ventana.
Hryhoriy Matviyovytch decidió que así sería más acogedor.
Luego fue a la tienda.
Y, por primera vez en su vida, compró libros infantiles.
Un cuaderno de bocetos.
Un juego de lápices de colores.
Tata Raïa lo miró con asombro manifiesto.
Antes, este hombre nunca le había comprado nada, salvo los artículos más esenciales.
Y entonces se quedó de pie frente al estante, eligiendo con seriedad libros para un niño.
Ania fue incorporada a mediados de mayo.
La niña era pequeña y menuda.
Su cabello rubio estaba trenzado en dos finas trenzas.
Sus grandes ojos grises la miraban con recelo.
Bajó la mirada hacia Hryhoriy Matviyovytch, como un animal pequeño y asustado.
Todas sus pertenencias cabían en una pequeña mochila vieja.
Unos cuantos vestidos.
Medias.
Sandalias.
Y casi nada más.
La trabajadora de protección infantil Olena Viktorivna acompañó a la niña a casa, examinó cuidadosamente las habitaciones y asintió con satisfacción.
Luego se agachó frente a Ania y le tomó las manos con delicadeza.
— Ania, conóceme. Él es Hryhoriy Matviyovytch. De ahora en adelante, vivirás aquí con él. Es un buen hombre. No tengas miedo.
Ania miró al hombre.
Hryhori Matviyovych estaba junto a la puerta.
Grande.
Torpe.
Vestía una camisa limpia pero ligeramente arrugada, que se había puesto especialmente para la llegada de la niña.
Con los brazos a los costados, como un soldado frente a sus tropas.
Quería decir algo bueno.
Cálido.
Este es el tipo de cosas que se les dicen a los niños en esos momentos.
Pero no encontraba las palabras.
—Hola —dijo finalmente.
Ania no respondió.
Ella no dijo ni una palabra.
Olena Viktorivna suspiró profundamente, entregó los documentos necesarios y se marchó poco después.
La niña permaneció en medio de la habitación, agarrando con fuerza su vieja mochila con ambas manos.
Hryhoriy Matviyovytch estaba completamente trastornado.
No tenía ni idea de qué hacer ahora.
Nunca antes había vivido con niños.
Miró a Ania en silencio.
Ella lo observó con el mismo silencio.
Pasó un minuto.
Luego, un segundo.
— ¿Tienes hambre? —preguntó finalmente Hryhoriy Matviyovych.
Ania no dijo ni una palabra.
Ella simplemente continuó observándolo atentamente.
— Cociné unas patatas. Con mantequilla. También hay leche. Leche de cabra. Tengo una cabra.
Sus frases eran cortas y entrecortadas, como si no estuviera hablando, sino cortando leña.
Ania se sentó en silencio en un taburete.
Hryhoriy Matviyovych colocó un plato delante de ella.
La niña cogió una cuchara.
Y comenzó a comer.
Despacio.
Minuciosamente.
Sin levantar la vista ni una sola vez.
Así comenzó su vida juntos.
Aprender a entendernos unos a otros
La primera semana fue la más difícil.
No porque Ania estuviera haciendo una rabieta.
De lo contrario.
Era demasiado obediente.
Esto asustó incluso a Hryhoriy Matviyovych.
La niña se levantaba en cuanto él la despertaba.
Ella se comió todo lo que él puso en la mesa.
Ella nunca pidió repetir.
Ella no se quejaba.
Ella no discutió.
Ella no estaba llorando.
Si le daban un objeto nuevo, lo tomaba con cautela, como si temiera que se lo volvieran a pedir un minuto después.
Después de la comida, ella misma lavó su plato.
Por la mañana, dobló su manta.
Guardaba sus pocas pertenencias en su mochila, aunque Hryhoriy Matviyovytch le había dejado un armario entero a su disposición.
Al tercer día, lo notó.
— ¿Por qué no guardas tus cosas?
Ania lo miró.
Silencio.
— El armario es tuyo.
Ninguna reacción.
Señaló con la mano:
— Esa. Toda la historia.
La niña miró hacia el armario.
Luego, a la mochila.
Y negó con la cabeza.
Hryhoriy Matviyovych frunció el ceño.
—¿No te cae bien?
Ania volvió a negar con la cabeza.
Entonces sacó el álbum que él le había comprado.
Cogió un lápiz.
Dibuja un rectángulo.
Junto a ella, una pequeña figura.
Luego, una flecha que apunta desde la silueta en dirección opuesta al rectángulo.
Hryhoriy Matviyovych miró largamente.
Y de repente, lo comprendió.
—¿Piensas irte de aquí?
Ania se quedó paralizada.
Entonces apenas asintió.
Algo se tensó en su interior.
— ¿Y dónde?
La niña se encogió de hombros.
— ¿Allá atrás?
Un asentimiento con la cabeza.
Se sentó frente a ella.
No sabía cómo explicarle estas cosas a un niño de nueve años.
Entonces dijo, lo mejor que pudo:
— No te irás.
Ania lo estaba observando.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
