— A menos que tú mismo lo quieras.
Sus ojos se abrieron ligeramente.
— Entonces, así es como… vive aquí.
Señaló el armario.
– Ordenado.
Y salió.
A la mañana siguiente, la mochila estaba vacía cerca de la cama.
Los vestidos estaban colgados en el armario.
Hryhoriy Matviyovych lo vio y no dijo nada.
Ese mismo día, clavó un gancho más abajo para que Ania pudiera colgar su abrigo ella misma.
Estaban aprendiendo a entenderse.
Ania señaló.
Estaba dibujando.
Él asintió con la cabeza.
Escribía palabras cortas.
Hryhoriy Matviyovych habló por dos.
Aunque durante toda su vida se había considerado un hombre de pocas palabras, de repente se dio cuenta de que comentaba casi todo.
— Va a llover.
— La cabra volvió a romper la puerta.
— No cojas esa taza, está hirviendo.
— Mañana, colegio.
— Pon tus zapatos aquí.
—Si quieres una manzana, tómala. ¿Por qué preguntas?
A veces se sorprendía contándole a Ania cosas que no le había contado a nadie en años.
Cómo había construido esta casa.
Cómo había muerto su madre.
Su hermano sabía tocar el acordeón de maravilla, hasta que el alcohol arruinó su vida.
Cómo, en su juventud, Hryhoriy Matviyovytch había querido ir a vivir a la ciudad, pero había cambiado de opinión.
Ania estaba escuchando.
Siempre muy atento.
A veces sonreía.
Pero ella no habló.
Solía llevarla al colegio en su vieja bicicleta.
Ania estaba sentada en el portaequipajes, sujetando su chaqueta.
Una mañana, Babushka Nina los vio y le dijo en voz alta a su vecino:
—Mira, el anciano se convirtió en niñero en su vejez.
Hryhoriy Matviyovych pasó de largo sin detenerse.
Pero sintió cómo los pequeños dedos de Ania se apretaban con más fuerza sobre su chaqueta.
Por la tarde, salió de entre las tablas del cobertizo.
Durante los tres días siguientes, hizo algo.
Entonces, cerca de la casa, apareció un banco mecedor.
En el respaldo, talló flores y pajaritos.
Ania lo miró fijamente durante un largo rato.
Luego se sentó.
Se balanceaba.
De nuevo.
Y, por primera vez, Hryhoriy Matviyovytch oyó un sonido que provenía de ella.
Ni una palabra.
Ni siquiera una voz.
Una risa débil.
Apenas audible.
Se quedó paralizado, con el avión en la mano.
Ania también comprendió lo que había sucedido.
Inmediatamente se tapó la boca con la palma de la mano.
Como si hubiera hecho algo prohibido.
Hryhori Matviyovych se volvió hacia el banco de trabajo.
—Para eso está el banquillo —gruñó—. Para reírse.
Y volvió a su trabajo.
Un minuto después, volvió a oír risas.
Esta vez un poco más fuerte.
En el pueblo, poco a poco, la gente dejó de burlarse de él.
Porque todo el mundo podía ver cómo había cambiado Hryhoriy Matviyovytch.
Empezó a ir a la tienda con más frecuencia.
Estaba comprando quesos.
Galletas.
Manzanas.
Gomas para el cabello.
Un día, pasó media hora eligiendo entre dos chaquetas rosas.
Tata Raïa no pudo soportarlo más:
— Hryhoriy Matviyovytch, coge el más ligero. A las chicas les gusta.
— Se ensucia.
— Lo lavarás.
– A mí ?
— ¿Y quién entonces?
Suspiró.
Tomó el que estaba despejado.
Las noches seguían siendo lo más difícil.
Aproximadamente una vez cada dos semanas, Ania se despertaba de pesadillas.
Ella no estaba gritando.
Eso era precisamente lo que daba miedo.
Hryhoriy Matviyovytch oyó que algo se caía en la habitación de al lado.
Él entró.
Ania estaba sentada en la cama, con las rodillas pegadas al pecho.
Ella estaba temblando.
Su rostro estaba bañado en lágrimas.
Pero no hay sonido.
La primera vez, quedó desconcertado.
—¿Un sueño?
Asentir con la cabeza.
– Malo ?
Asentir con la cabeza.
Permaneció de pie.
Luego trajo una silla.
Se sentó cerca de la puerta.
– Dormir.
Ania lo estaba observando.
– Estoy aquí.
Y así permaneció hasta la mañana.
La siguiente vez, ella fue por su propia voluntad, de noche, a su habitación.
Se quedó parada en el umbral, con la manta en la mano.
Hryhoriy Matviyovych despertó.
– De nuevo ?
Asentir con la cabeza.
Se hizo a un lado.
— Acuéstate.
Ania se tumbó en el borde, encima de la manta.
Unos minutos después, se quedó dormida.
Por la mañana, el hombre se despertó y vio que la manita le sujetaba la manga.
Permaneció inmóvil durante casi otra hora.
Tenía miedo de despertarla.
Unos meses después, Olena Viktorivna fue a ver cómo les iba.
Apenas reconoció a Ania.
La niña había subido de peso.
Sus mejillas se habían puesto rosadas.
Su cabello había crecido.
Llevaba puesta la misma chaqueta de color claro que Hryhoriy Matviyovytch había dudado tanto en comprar.
—¿Qué tal estás? —preguntó Olena Viktorivna.
Hryhoriy Matviyovych se encogió de hombros.
— Vivimos.
—¿Lo estás gestionando?
— ¿Qué se necesita para llegar allí?
Olena Viktorivna sonrió.
—¿Ha empezado a hablar?
El hombre negó con la cabeza.
– No.
Ania estaba de pie cerca.
Ella lo había oído.
Bajó la mirada.
Hryhoriy Matviyovych se dio cuenta de esto.
Y, de forma inesperada, dijo secamente:
— ¿Y para qué molestarse?
Olena Viktorivna estaba asombrada.
– Qué ?
— Digo, ¿por qué preguntarle eso todo el tiempo?
— Hryhoriy Matviyovytch, simplemente estamos monitoreando la condición del niño.
– Seguir.
Él asintió con la cabeza hacia Ania.
— Simplemente no la conviertas en algo roto.
Olena Viktorivna lo miró fijamente durante un largo rato.
Entonces respondió en voz baja:
– Está bien.
Por supuesto, la niña estaba atendida por especialistas.
Hryhoriy Matviyovytch la llevó al psicólogo.
En el consultorio del médico.
En las sesiones.
Al principio, esperaba que alguien le dijera: “En tres meses hablará”.
Nadie estaba diciendo eso.
Le explicaron que, tras un trauma, la recuperación del habla puede ser compleja e impredecible. No se puede obligar a un niño a hablar, ni convertir cada sonido en una tortura.
Un día, de camino a casa, preguntó:
—¿Te están obligando a ir allí?
Ania negó con la cabeza.
—¿Seguirás yendo allí?
Ella asintió.
– BIEN.
Y no hizo más preguntas.
El verano pasó.
Comenzó el otoño.
En su casa aparecieron cosas que nunca antes habían estado allí.
Dibujos en las paredes.
Un horario escolar en el refrigerador.
Botitas rojas de goma cerca de la puerta.
Una muñeca en el alféizar de la ventana.
Libros.
horquillas para el cabello.
Una taza con un gato dibujado.
Y también hubo risas.
Ania se reía cada vez más a menudo.
Casi nunca más sin ruido.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
