Hryhoriy Matviyovytch aprendió a distinguir su risa.
Corto — cuando era gracioso.
Discreta — cuando se sentía avergonzada.
Fuerte — cuando Manka la cabra hizo alguna travesura.
Una tarde, estaba reparando una silla vieja en el taller.
Ania estaba sentada a su lado dibujando.
De repente, colocó una hoja de papel delante de él.
Incluía una casa.
El bosque.
La cabra.
Un hombre alto.
Una niña pequeña.
Encima del hombre, ella había escrito:
“HM”
Por encima de sí misma:
“Ania”.
Y entre ellos, había dibujado un gran corazón rojo.
Hryhoriy Matviyovych miró largamente.
– Es hermoso.
Ania estaba esperando.
– Muy.
Cogió el dibujo, le dio la vuelta y escribió algo en la parte de atrás.
Se lo devolvió.
Había una pregunta:
“¿Puedo vivir aquí para siempre?”
Él leyó.
Luego vuelve a leer.
— ¿Y qué te dije?
Ania se encogió de hombros.
– Puede.
Ella no se movió.
—Te digo que puedes.
Entonces la niña se acercó y lo abrazó.
Por primera vez.
Hryhoriy Matviyovych se congeló.
Sus brazos permanecieron suspendidos.
Luego, con mucha cautela, colocó una palma de la mano en su espalda.
—Vale, ya basta —gruñó—. El pegamento se secará.
Ania se rió y se pegó aún más a él.
La primera discusión importante tuvo lugar en invierno.
Si es que a eso se le puede llamar disputa.
Ania llegó a casa después de la escuela y tiró su mochila en un rincón.
Se encerró en su habitación.
Hryhoriy Matviyovytch golpeó.
Ella no lo abrió.
— Ania.
Silencio.
– Cena.
Silencio.
Él esperó.
Entonces abrió la puerta.
La niña estaba sentada en el suelo.
Ella estaba llorando.
En sus manos sostenía una hoja de papel arrugada.
Hryhoriy Matviyovych lo cogió.
Allí se había podido rastrear la letra de un niño:
“Huérfana silenciosa.”
Su rostro cambió.
– OMS ?
Ania negó con la cabeza.
—¿Quién lo escribió?
Ella no lo demostró.
— Te estoy preguntando…
Y entonces se detuvo.
Vio el miedo en sus ojos.
No es el de un compañero de clase.
Delante de él.
Se sentó inmediatamente.
— Si no lo dices, no hay necesidad.
Ania lo miró con asombro.
Hryhoriy Matviyovytch alisó el papel.
— Y eso es una tontería.
Él mostró la primera palabra.
— No eres mudo.
El segundo.
— Y no es huérfana.
Ania lo estaba observando.
Repitió:
— No es huérfano.
Sus labios temblaron.
Hryhoriy Matviyovych arrojó el papel a la estufa.
– Entonces.
Y salió.
Unos minutos después, Ania entró en la cocina.
Se sentó a cenar.
Entonces, discretamente, deslizó la palma de la mano bajo la suya.
Cerró los dedos sobre los de ella.
Para la primavera, había transcurrido casi un año desde la llegada de Ania.
El pueblo ya no llamaba loco a Hryhoriy Matviyovych.
De lo contrario.
La tía Raïa estaba apartando panecillos recién hechos para Ania.
Babushka Nina le había enseñado a bordar.
El tío Tolia había fabricado un nuevo sillín para la bicicleta.
Pero lo más interesante fue otra cosa.
La gente empezó a acudir con más frecuencia a casa de Hryhoriy Matviyovytch.
Y no solo para pedir ayuda.
Alguien trajo un pastel.
Alguien iba a pasar a tomar el té.
Los niños vinieron a ver a Ania.
La casa, que había permanecido sin huéspedes durante casi treinta años, volvió a la vida.
Un día, Hryhoriy Matviyovytch estaba sentado cerca del taller y de repente comprendió:
Ya no podía oír el silencio.
Los niños reían cerca.
La cabra estaba balando.
Algo se estaba cayendo en la cocina.
Ania salió corriendo al patio.
Ella le sacó la lengua.
Frunció el ceño.
Ella se rió.
Y el hombre pensó que probablemente era el sonido más hermoso que jamás había escuchado.
Entonces llegó ese día.
Finales de mayo.
Una tarde cálida después de la lluvia.
Hryhoriy Matviyovytch estaba reparando el tejado del viejo cobertizo.
Ania estaba en el patio.
Se lo había dicho varias veces:
— No te quedes abajo.
Ella se había hecho a un lado.
Entonces llegó corriendo la cabra.
Ania comenzó a ahuyentarlo de los manzanos jóvenes.
Hryhori Matviyovych estaba en la escalera.
El viejo peldaño bajo su pie crujió.
Todo sucedió en un segundo.
La escalera se tambaleaba.
El hombre intentó aferrarse al borde del tejado.
No duró.
Y cayó.
Ania vive.
Más tarde, apenas recordaba la caída en sí.
Ella recordaba el ruido.
Un golpe sordo.
Recordó a Hryhoriy Matviyovych tirado cerca del cobertizo.
Inmóvil.
Y esa imagen se fusionó repentinamente, en su mente, con otra.
Fuego.
El humo.
La casa.
Mamá.
Papá.
La gente le cogía de la mano.
Alguien dijo:
“No mires.”
Alguien está gritando.
Y ella no puede.
No puede emitir ningún sonido.
En ese momento no.
Ni después.
No durante dos años.
Ania corrió hacia él.
Cayó de rodillas.
Le agarró la mano.
Hryhori Matviyovych no abrió los ojos.
Ella lo sacudió.
Abrió la boca.
Sin sonido.
La niña se golpeó el pecho con la palma de la mano.
Volvió a abrir la boca.
Nada.
Las lágrimas corrían por su rostro.
Ella intentaba respirar.
Ella estaba tratando de gritar.
Y de repente, un sonido ronco y terrible brotó de su garganta.
— Aa…
Se quedó paralizada.
Y de nuevo:
— Pa…
Como si la palabra le arañara la garganta desde dentro.
— Pa…
Hryhori Matviyovych gimió.
Y entonces Ania gritó tan fuerte que se la pudo oír en el patio vecino:
– PAPÁ !
Los pájaros volaron lejos del manzano.
— ¡PAPÁ! ¡PAPÁ!
Ella gritaba y lloraba.
— ¡Papá, levántate! ¡Papá!
Babushka Nina, que casualmente pasaba por allí, fue la primera en correr hacia el patio.
Luego un vecino.
Luego otros.
Alguien llamó a una ambulancia.
Alguien estaba sujetando a Ania.
Y ella no dejaba de repetir una sola cosa:
— Papá… Papá… Papá…
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
