Como si temiera que, si dejaba de hablar, su voz volvería a desaparecer.
Hryhoriy Matviyovytch recuperó la conciencia en el hospital.
Un brazo roto.
Dos costillas rotas.
Un traumatismo grave.
Una conmoción cerebral.
Pero vivo.
Cuando abrió los ojos, Olena Viktorivna estaba sentada junto a la cama.
— Ah, por fin.
Se movió.
— ¿Ania?
— En el pasillo.
— ¿Qué le pasa?
Olena Viktorivna esbozó una extraña sonrisa.
Tenía los ojos húmedos.
—Ya verás.
Ella abrió la puerta.
Ania entró.
Despacio.
Se detuvo cerca de la cama.
Hryhori Matviyovych la miró.
– ENTONCES ?
La niña abrió la boca.
Se quedó en silencio.
No exigió nada.
Simplemente extendió su mano buena.
Ania se acercó.
Él tomó sus dedos.
Y dijo muy suavemente:
– Papá.
Hryhoriy Matviyovych dejó de respirar.
Olena Viktorivna se dio la vuelta.
Ania repitió:
– Papá.
El hombre la miró como si acabara de presenciar un milagro.
– Qué ?
Ella rió entre lágrimas.
– Papá.
— Te entiendo.
Se le quebró la voz.
— Te entiendo.
Ania se inclinó y lo abrazó.
– Papá…
Hryhori Matviyovych cerró los ojos.
Por primera vez en muchos años, lloró.
Sin esconderse.
La noticia se extendió por el pueblo más rápido que ninguna otra.
¡Ella habló!
— ¡Ania ha hablado!
— ¡Ella llamó a Hryhoriy papá!
La tía Raïa estaba llorando allí mismo, en su tienda.
Babushka Nina contó la historia a todos como si ella misma le hubiera enseñado a hablar a la niña.
El tío Tolia dijo:
—Ya te lo dije, hacían buena pareja.
Le recordaron que un año antes lo había dicho de una manera completamente diferente.
—¿Y qué? —replicó, ofendido—. Lo importante es que lo dije.
Pero no hubo ningún milagro en el sentido de los cuentos de hadas.
Ania no empezó a hablar sin parar al día siguiente.
Al principio, las palabras eran difíciles.
A veces volvía a permanecer en silencio durante todo el día.
A veces hablaba en voz baja.
A veces no podía expresar lo que quería y volvía a dibujar o a escribir pequeñas notas.
Los especialistas le explicaron a Hryhoriy Matviyovytch que no había necesidad de apresurarse.
Y no tenía prisa.
Un día, Ania intentó durante mucho tiempo preguntarle algo.
Ella se estaba confundiendo.
Se estaba enfadando consigo misma.
Finalmente, tiró el lápiz.
Hryhoriy Matviyovych lo cogió.
Lo dejó.
— Si no puedes hacerlo — dibuja.
Ella lo miró.
— ¿Y… hablar?
— Hablarás mañana.
Y Ania sonrió.
Porque ella entendió:
Aquí, la querríamos tanto con su voz como sin ella.
Hryhoriy Matviyovych regresó a casa dos semanas después.
Tiene el brazo enyesado.
Ania lo estaba esperando cerca de la puerta.
A su lado estaba casi la mitad del pueblo.
“¿Qué haces aquí?”, refunfuñó.
Babushka Nina se ríe:
— Te estamos esperando.
—¿Acabo de regresar de la guerra o qué?
— Peor que uno pequeño.
Ania se mantenía un poco apartada.
Hryhori Matviyovych se acercó.
– En casa ?
Ella asintió.
Entonces lo recordó.
Y dijo:
– En casa.
Él sonrió.
– Eso es bueno.
Pasaron los años.
Hryhoriy Matviyovych estaba envejeciendo.
Ania estaba creciendo.
A los doce años ya hablaba con bastante soltura, aunque cuando estaba preocupada podía permanecer en silencio durante mucho tiempo.
A los catorce años, llevó a sus amigos a casa por primera vez.
Hryhoriy Matviyovytch pasó toda la noche escondido en el taller, porque sus risas “le hacían zumbar la cabeza”.
Luego, discretamente, les trajo un pastel.
A los dieciséis años, Ania declaró que quería ir a la universidad.
—¿Está lejos? —preguntó.
— En Ivano-Frankivsk.
Frunció el ceño.
– Lejos.
— Cuarenta minutos en autobús.
– Lejos.
– Papá.
– Qué ?
— Iré de todos modos.
Hryhori Matviyovych la miró.
Entonces, para su propia sorpresa, sonrió.
– Lo sé.
Porque eso era exactamente lo que él quería.
No debería tener miedo de irse.
Antes de empezar la universidad, Ania encontró la vieja mochila.
La misma con la que, a los nueve años, había llegado a su casa.
Estaba en el ático.
Ella lo desmontó.
– ¿Te acuerdas?
Hryhori Matviyovych lo miró.
– Por supuesto.
— Durante mucho tiempo, no saqué mis cosas de esta bolsa.
– Recuerdo.
— ¿Sabes por qué?
— Tenías miedo de que te despidiéramos.
Ania asintió.
— Así que me despertaba cada mañana pensando que Olena Viktorivna vendría hoy y me llevaría conmigo.
Hryhori Matviyovych bajó los ojos.
— Debería haberlo explicado mejor.
—Tú lo explicaste.
– Equivocado.
– No.
Ella sonrió.
— Dijiste: “Guárdalo”.
Hryhoriy Matviyovych se rió brevemente.
— Elocuente.
— Para mí, eso fue suficiente.
Entonces Ania preguntó:
—¿Y por qué me elegiste a mí?
No respondió de inmediato.
— Sé honesto.
— Ni yo mismo me conozco.
– Papá.
– Qué ?
— No vas dos veces a la ciudad ni pasas por una serie de controles si “no te conoces a ti mismo”.
Hryhoriy Matviyovych se sentó en el banco.
Se quedó mirando el bosque durante un largo rato.
— En el hospital oí hablar de ti.
– Yo sé eso.
— La gente decía: está callada. Sola. Nadie quiere acogerla.
Se encogió de hombros.
— Y pensé: Yo también guardo silencio. Y yo también estoy solo.
Ania estaba escuchando.
— Pensé que, tal vez, con dos personas solas, sería menos solitario.
Ella se sentó a su lado.
– ¿Así que lo que?
Hryhori Matviyovych la miró.
– Hay mucho ruido.
Ania soltó una carcajada.
— Lo digo en serio.
– Yo también.
Se quedó en silencio.
Luego añadió:
– Está bien.
Para otra persona, sería una nota breve.
Para Hryhoriy Matviyovytch, fue casi una declaración.
Cuando Ania tenía veintitrés años, trajo a un joven al pueblo.
Hryhoriy Matviyovytch lo examinó de los zapatos a la cabeza.
—Es Maxime —dijo Ania.
– Veo.
— Estamos juntos en esto.
— Yo también lo veo.
Maxime extendió la mano.
– Encantado de conocerte.
Hryhoriy Matviyovych la apretó.
– Ya veremos.
– Papá !
– Qué ?
Maxime se rió.
Y probablemente eso fue lo que lo salvó.
Dos años después, se casaron.
Todo el pueblo estaba allí.
Incluso aquellos que una vez dijeron:
“¿Qué clase de padre es ese?”
Antes de la ceremonia, Ania se acercó a Hryhoriy Matviyovych.
Llevaba un traje nuevo y se sentía terriblemente incómodo con él.
— La corbata me está asfixiando.
— ¡Aguanta!
— ¿Qué sentido tiene, de todos modos?
— Porque eres tú quien me lleva en el coche.
Se quedó paralizado.
– ¿Dónde?
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
