Ania se ríe.
— Para el prometido.
—¿No puede venir él mismo a buscarte?
– Papá !
Ella lo tomó del brazo.
Y, con voz más suave, dijo:
— Mi padre es quien tiene que llevarme.
Hryhori Matviyovych se dio la vuelta.
— De acuerdo, conduce.
— Tú eres quien me está llevando.
— No juegues con las palabras.
Ella vio que él se secaba el ojo rápidamente.
Ella no dijo nada.
Delante de los invitados, Ania pronunció un breve discurso.
Hubo una época en la que, durante dos años, no pronunció ni una sola palabra.
Allí estaba ella, de pie, con un micrófono en la mano.
“Cuando tenía nueve años”, dijo, “todos pensaban que necesitaba que alguien me obligara a hablar de nuevo”.
Hryhoriy Matviyovych bajó la cabeza.
— Pero necesitaba a alguien que aceptara amarme aunque nunca volviera a hablar jamás.
La habitación quedó en silencio.
Nunca me dijo: “Solo di una palabra”. No me pidió que lo llamara papá. No me preguntó todos los días cuándo volvería a ser normal.
Su voz temblaba.
— Simplemente puso un plato de patatas delante de mí y me dijo que el armario era mío.
La gente reía entre lágrimas.
Ania también.
— Y cuando tenía miedo por la noche, él se sentaba junto a la puerta. Cuando no podía hablar, él esperaba. Cuando podía, él escuchaba.
Miró a Hryhori Matviyovych.
— Mi primera palabra después de dos años de silencio fue “Papá”. Pero él se convirtió en mi padre mucho antes de que yo pudiera decirlo.
Hryhoriy Matviyovych ya no ocultó sus lágrimas.
Pasaron algunos años más.
Un día de mayo, un coche se detuvo cerca de su casa.
Ania fue la primera en salir.
Entonces Máximo.
Entonces Ania sacó con cuidado a la niña de la silla del coche.
Hryhoriy Matviyovych estaba cerca de la puerta.
—¿Está dormida? —preguntó.
– Ya no.
La niña abrió los ojos.
Ania se acercó.
— Conocerse mejor.
Hryhoriy Matviyovytch tomó al niño con cuidado.
Tan torpemente como, muchos años antes, se había parado frente a Ania, de nueve años.
— ¿Y qué se supone que debo hacer con ella?
Ania se ríe.
— Papá, tú me criaste.
— Ya eras mayor de edad.
— ¡Nueve años!
— Se nota. Casi un adulto.
Miró a su nieta.
– ¿Cómo se llama?
— Sofiïka.
La manita le agarró el dedo.
Hryhoriy Matviyovytch sonrió.
— De acuerdo, Sofiika. Pasa. Vis.
Ania se quedó paralizada.
Exactamente así.
Casi con las mismas palabras.
Ya se los había dicho una vez antes.
“Así que, así, en vivo.”
Por la noche, se sentaron en el viejo banco mecedor.
Lo mismo.
La madera se había vuelto negra hacía mucho tiempo.
Hubo que reemplazar una de las placas.
Pero los pájaros tallados habían permanecido en su lugar.
– Papá ?
– ¿Eh?
– ¿Estás feliz?
Hryhoriy Matviyovych piensa.
— Haces preguntas extrañas.
– Respuesta.
Miró la casa.
En la ventana, Maxime sostenía en brazos a la pequeña Sofiïka.
Una luz brillaba en la cocina.
La ropa de los niños se estaba secando en el tendedero.
Varios pares de zapatos estaban aparcados cerca de la puerta.
En el pasado, el silencio aquí era tan absoluto que zumbaba en tus oídos.
Y entonces, desde la casa, se oyó el llanto de un niño.
“Aquí”, dijo Hryhoriy Matviyovych. Ella grita de nuevo.
– ¿Así que lo que?
Él sonrió.
– Nada.
Y tras una pausa, añadió:
— Grita bien.
Ania apoyó la cabeza en su hombro.
En el pasado, todo el pueblo no entendía por qué un ermitaño de sesenta y dos años acogería a un niño.
Y lo que es más, un niño que no era suyo.
Y lo que es más, una niña pequeña que no hablaba.
La gente pensaba que quería salvarla.
Pero con el paso de los años, quedó claro que
Aquel día de mayo, dos personas se salvaron.
Una niña de nueve años que, tras una terrible pérdida, había dejado de hablar.
Y un hombre de sesenta y dos años que podía hablar, pero que, durante muchos años, no tuvo a nadie a quien contarle lo esencial.
Ania recuperó la voz.
Hryhoriy Matviyovych: una familia.
Y cuando un día ella gritó:
– Papá !
No fue solo la primera palabra después de dos años de silencio.
Finalmente, solo expresó en voz alta lo que su corazón había comprendido mucho antes.
